











words and art by Johannes S. H. Bjerg

bits of other people’s phone conversations in public
stykker af andre menneskers telefonsamtaler i det offentlige rum
.
“It’s too hot for rice pudding. Here’s the key”
“det er for varmt til risengrød. Her er nøglen”
.
“I said: I have never said that! Not D cups. TEA cups”
“Jeg sagde: dét har jeg aldrig sagt! Ikke D skåle. TEskåle”
.
“I don’t know. It feels different with people in it”
“Jeg véd ikke rigtigt. Den føles anderledes når der er mennesker i den”
.
“it’s like he never saw stucco before. No, Mark. Not Alex. He definitely has seen stucco”
“det’ som om han aldrig har set stuk før. Nej, Mark. Ikke Alex. Han har helt sikkert set stuk”
.
“no, that vase looks like a skull over there”
“nej, dén vase ligner et kranie derovre”
.
“Back in the day when people came into the house they were not offered a coffee, they were also offered a coffee. And a cigarette. Typical for Portugal”
“Dengang fik folk, når de kom på besøg, ikke tilbudt en kop kaffe, de blev også tilbudt en kop kaffe. Og en cigaret. Typisk for Portugal”
.
“no, not a banana. […] No, I said!”
“nej, ikke en banan. […] Nej, sagde jeg!”
.
“and then we have flowers and pictures of flowers. (Waving an index finger) No, that’s private”
“og så har vi blomster og billeder af blomster. (Vifter med en pegefinger) . Nej, det er privat”
.
““take this and eat” it is really quite sufficient”
“”tag dette og spis det” er i virkeligheden tilstrækkeligt”
.
“no, I never stop. I’m not like that”
“nej, jeg stopper aldrig. Sådan er jeg ikke”
.
“Oh, you don’t shave so you don’t need this”
“Åh, du barberer dig ikke. Så har du ikke brug for dette”
.
“Ah, but now I can say I have touched it as well”
“Ah, men nu kan jeg sige, at jeg også har rørt ved det”
.
“wow, this is not even written in French!”
“wow, det her er ikke engang skrevet på fransk!”
.
“you’re breaking up [taps w nails on the phone] can you hear me?”
“du falder ud [banker med neglene på telefonen] kan du høre mig?”
.
“no, I don’t want to go out, I’ve been out of it all day”
“nej, jeg har ikke lyst til at gå ud. Jeg har været ude af mig selv hele dagen”
like my father and mother I have the sky above me
som min far og mor har jeg himlen over mig
.
today the rain doesn’t care if you’re a hipster or a beggar
i dag er regnen ligeglad med om du er hipster eller tigger
.
arrogantly I think the cornflower in me is my own doing
arrogant tænker jeg at kornblomsten i mig er én jeg har groet selv
.
stay out long enough and the wind will take your place
vær ude længe nok og vinden vil tage din plads
.
I didn’t stop the sunlight from crawling across the table
jeg forhindrede ikke sollyset i at kravle over bordet
.
sometimes an apple sleeps
nogle gange sover et æble
.
do they talk when they cannot paint?
snakker de når de ikke kan male?
.
someone’s tearing up the street
en eller anden river gaden op
.
looks like he’s proud of his jackhammer
ser ud til at han er stolt af sit trykluftbor
.
four lighters on the table and spring has begun
fire lightere på bordet og foråret er begyndt
.
time doesn’t stop when you change the date
tiden står ikke stille når du retter på datoen
like we’d listen to what the birch was saying
I leave a paper airplane on the table next to the cigars
.
the weakening left leg I bring along to the sea
saw the first lapwing without even trying
.
you can see snowdrops in the copse but you don’t have to
after all the monolith won’t remember you
.
don’t bother to count the rooks or the jackdaws or whatever they are
putting on shoes she mentions that the tree’s alive
.
in time we’ll both walk with a limb
I’m not sure which Post-It note says what
.
with arthritic fingers I try to summon an interest in the world
what was it she called it. Doom-scrolling?
.
isn’t it time the neighbour put her goldfish back into the pond?
we could talk about moonlight or the silverfish
.
she says she had troubles making poached eggs but not now
at night you can hear owls in daytime too
.
I travelled with one of your hairs
atm. there’s more wind than village
.
like the virus I don’t write haiku
I tell her I prefer apples that cast a shadow
.
a sudden itch under the foot. is it the floor?
we ban all ships from the living room
………
som om vi ville høre efter hvad birken sagde
jeg efterlader en papirflyver på bordet ved siden af cigarerne
.
det svagere venstre ben tager jeg med til havet
så den første vibe helt uden at prøve på det
.
man kan se vintergækker i lunden men man behøver ikke
når alt kommer til alt vil bautastenen ikke huske dig
.
det er lige meget med at tælle rågerne eller allikerne er hvad de er
mens hun tager sko på nævner hun at træet er levende
.
med tiden vil vi begge halte
jeg er ikke sikker på hvilken Post-it note der siger hvad
.
med gigtplagede fingre forsøger jeg at fremmane en interesse for verden
hvad var det hun kaldte det? Doom-scrolling?
.
er det ikke på tide at naboen satte sine guldfisk ud i dammen?
vi kunne tale om månelyset eller sølvfiskene
.
hun sagde at hun svært ved at lave pocherede æg men nu
om natten kan man høre ugler i dagstimerne
.
jeg rejste med eet at dine hår
p.t. er der mere vind end landsby
.
som virusset skriver jeg ikke haiku
jeg fortæller hende at jeg foretrækker æbler der kaster en skygge
.
en pludselig kløen under foden. er det gulvet?
vi forviser alle skibe fra stuen
and the light speaks in ashes this Wednesday
og lyset taler i aske denne onsdag
.
a hypothetical blackbird you say I said
en hypotetisk solsort siger du jeg sagde
.
passed a wall today alive
passerede en mur i dag i live
.
9 bell strokes later a foggy city
9 klokkeslag senere en tåget by
.
that stone is the essence of recollection
den sten er essensen af erindring
.
You took up all the space at the altar
Du fyldte det hele ved alteret
.
it’s a marble bird nonetheless
det er ikke desto mindre en marmorfugl
.
we circle
vi cirkler
.
just listening to know
lytter bare for at vide
.
but there You are within the noise of the noise
men der er Du inde i larmen fra larmen
.
but I’m here where I am
men jeg er her hvor jeg er
.
7 psalms your word taught me to endure
7 salmer dit ord lærte mig at udholde
.
7 psalms you speak through my mouth
7 salmer du taler gennem min mund
.
7 psalms to cry my house ready
7 salmer til at græde mit hus rede
.
7 seedlings for a heart of dust and stone
7 stiklinger til et hjerte af støv og sten
.
7 showings of my miserable state
7 visninger af min sørgelige tilstand
.
a rusty tin of earth for a sunflower seed
en rusten dåse med jord for et solsikkefrø
.
now 5 sparrows and not 2 and the hairs of our heads again
nu 5 spurve og ikke 2 og hårene på vore hoveder igen
.
for a while more bells than clouds
for en tid flere klokker end skyer
.
fortunately too much light to see the computer screen
heldigvis for meget lys til at se computerskærmen
.
2nd Sunday of Lent and I understand the dog
2nden Søndag i Fasten og jeg forstår hunden
.
that bread and that wine that makes us one
det brød og den vin der gør os eet
.
and then the tears by themselves
og så tårerne af sig selv
.
heard a hedge full of sparrows
hørte en hæk fuld af spurve
.
none fell
ingen faldt
.
then
da
.
red inside of the left hand
rød inderside på den venstre hånd
.
passed a red wall today
gik forbi en rød mur i dag
.
variuous nuances of blue depending on fat
forskellige nuancer af blå afhængig af fedt
.
and a green one
og en grøn en
.
a hazy sea at the end of a kind of street
et sløret hav for enden af en slags vej
.
amongst lawyers
mellem advokater
.
they’re too rich to notice
de er for rige til at lægge mærke til det
.
horizontal snow
horisontal sne
.
tongue ticks
tungeticks
.
perhaps waiting should be measured in meters or scarabs
måske skulle ventetid måles i meter eller skarabæer
.
not a midnight full of blackbirds
ikke en midnat fuld af solsorte
.
the bottle of Echinacea drops half full
flasken med echinaceadråber halvt fuld
.
more snowflakes than (conscious) thoughts
flere snefnug end (bevidste) tanker
.
she thinks the Pakistani women are talking about sex
hun tror de pakistanske kvinder taler om sex
.
in the snow storm
i snestormen
.
they print the words ’active’ and ’vegan’ on everything these´se days
de trykker ordene ’aktiv’ og ’vegansk’ på alting for tiden
.
the one drop from the one wind in the one now
den enlige dråbe fra den enlige vind i det ene nu
.
the night never ends it all
natten afslutter aldrig det hele
.
just a gull not a pelican of the wilderness
blot en måge ikke en ørkenens pelikan
.
days of unthinking string into a crocus
tankefrie dage samles i en krokus
.
how snowdrops just are when they’re alone
som vintergækker er når de er alene
.
again standing on frozen earth
igen står jeg på frossen jord
.
if ever that wheat grain didn’t
hvis det hvedekorn nogensinde ikke
.
day by day closer to a grave of light
dag for dag tætter på en grav af lys
.
light in the beginning at the end that marks the beginning
lys i begyndelsen af enden der markerer begyndelsen
.
that sea can’t mirror the sky but that sea can
det hav kan ikke spejle havet med dét hav kan
.
a question of waves and wind
et spørgsmål om bølger og vind
.
and a man walking
og en mand der går
.
not a podcast worthy of replacing Corelli
ikke en podcast der er værdig til at udskifte Corelli
.
real tragedy as a Saturday night entertainment
virkelig tragedie som lørdag aftens underholdning
.
put my hand out into a blackbird’s song
stak min hånd ud ind i en solsorts sang
.
I thought it was water and recollection
jeg troede det var vand og erindring
.
and then a smooth apple
og så et glat æble
.
between two heartbeats a third
mellem to hjerteslag et tredje
.
one two who?
én to hvem?
.
interrupted in doing nothing by Mozart’s 25th piano concerto
forstyrret i at gøre ingenting af Mozarts 25nde klaverkoncert
.
a door handle on each side of the door
et dørhåndtag på hver sin side af døren
.
with the anonymity of snow flakes
med snefnugs anonymitet
.
two white dogs by the church
to hvide hunde ved kirken
.
the internal dialogue is the The Creed
den interne dialog er Trosbekendelsen
.
now: three white dogs by the church
nu: tre hvide hunde ved kirken
.
and a green jacket
og en grøn jakke
.
someone parks there in the weekend
nogen parkerer der i weekenden
.
in principle it’s the same everywhere but here it’s different
i princippet er det det samme alle steder men her er det anderledes
.
there’s a cigar and Bach’s Leipzig Chorales
der er en cigar og Bachs Leipzig Koraler
.
water the plants
vand planterne
.
dust where I’ve been, where I am, where I will be
støv hvor jeg har været, hvor jeg er, hvor jeg vil være
.
aconites and do the wind have daughters?
erantis og har vinden døtre?
.
travelled with 2 trains
rejste med 2 toge
.
saw a lot of fields and a lot of mist
så en masse marker og en masse dis
.
dad phoned and told me he had fried susages
far ringede og fortalte mig at han havde ristet pølser
.
he insists on hearing well bad
han insisterer på at høre godt dårligt
.
after midnight the wind sleeps curled up like a cat
efter midnat sover vinden sammenrullet som en kat
.
managing it from Eucharist to Eucharist
klarer det fra Eukaristi til Eukaristi
.
the word ”presence” doesn’t really cover it
ordet ”nærværelse” dækker det egentlig ikke
.
it’s a movement in water not the water
det er en bevægelse i vand ikke vandet
.
someone’s whisteling in the street and I’m older again
nogen fløjter på gaden og jeg er ældre igen
.
so much to unlearn
så meget af aflære
.
no gulls today now I think about it
ingen måger i dag nu jeg tænker over det
.
it’s a Yes that changed everything
det er et Ja der ændrede alt
.
the Annunciation when it was snowing
Bebudelsen da det sneede
.
I pause where a fly sits on the archaeologist’s shoulder
jeg pauser hvor en flue sidder på arkæologens skulder
.
it’s Sunday and there are no palms
det’ søndag og der er ingen palmer
.
as a croissant you get a sky burial
som croissant får du en himmelbegravelse
.
it’s the tune you can whistle that sticks
det’ melodien du kan fløjte der hænger fast
.
an untimely ladybird
en utidig mariehøne
.
but the cloud of knowing exists only in the meantime
men skyen af viden eksisterer kun i mellemtiden
.
like dice
som terninger
.
like the dying crocuses and the budding cherry trees
som de døende krokusser og kirsebærtræerne i knop
.
found something like rain in the world
fandt noget ligesom regn i verden
.
it creates an embrace and a distance
det skaber en omfavnelse og en afstand
.
a mirror dries up
et spejl tørrer ud
.
nothings sleeps in the wind upside down
ingenting sover i vinden vendt på hovedet
.
definitely more than 12 gulls now
helt sikkert mere end 12 måger nu
.
one bread through it all broken to heal the all
eet brød gennem det hele brudt for at hele det hele
.
and the rest is light
og resten er lys
.
The one-line poems of autumn 2022 collected in a book.
Ènlinje-digtene fra efteråret 2022 samlet i en bog.

read the paper before the rain did
læse avisen før regnen gjorde det
.
a spider crawls towards a splotch that was once a spider
en edderkop kravler hen mod en plamage der engang var en edderkop
.
placed a cardboard box on top of a cardboard box
satte en papkasse ovenpå en papkasse
.
went to the ocean and back
tog til havet og tilbage
.
unpacked a box of papers in various sizes
pakkede en kasse papirer i forskellige størrelser ud
.
checked the tube of ultramarine
tjekkede tuben med ultramarin
.
and the weather
og vejret
.
dressed in an October sky you mistake an emu for autumn
klædt i en oktoberhimmel forveksler du en en emu med efterår
.
“there’s no end to water” you hear yourself say to your left foot
”der er ingen ende på vandet” hører du dig selv sige til din venstre fod
.
the autumn gland may resemble a chestnut dog
efterårskirtlen kan ligne en kastanjehund
.
construction noise? check. cold coffee? check.
byggelarm? check. kold kaffe? check.
.
dreamed that I couldn’t dream of turtles in tutus
drømte at jeg ikke kunne drømme om skildpadder i balletskørter
.
never in reversed sentences I talk
aldrig i omvendt ordstilling taler jeg
.
without milk what now harvest moon
uden mælk hvad nu høstmåne
.
hardly worth a sparrow the sun’s funeral
næppe en spurv værd solens begravelse
.
unusually the cloud shapes have no fish names
usædvanligvis har skyformerne ikke fiskenavne
.
it’s a jam sandwich not flying anywhere
det er en syltetøjsmad der ikke flyver nogen steder
.
nothing in the future suggests a red saucepan
intet i fremtiden tyder på en rød sovseske
.
of course you say it’s the silence that describes the ocean and rocking horses painted blue
selvfølgelig siger du det er stilheden der beskriver oceanet og gyngeheste der er malet blå
.
of course, you say, it’s the silence that describes the ocean and rocking horses painted blue
selvfølgelig, siger du, det er stilheden der beskriver oceanet og gyngeheste der er malet blå
.
you think of voting for the door handle in the general election
du tænker på at stemme på dørhåndtaget ved folketingsvalget
.
what’s History against your sciatica
hvad er Historien mod din iskias
.
I’m nothing with a flat full of posessions
jeg er ingenting med en lejlighed fuld af ejendele
.
I have never counted my teaspoons
jeg har aldrig talt mine teskeer
.
sometimes it comes off in the hand
nogle gange går det af i hånden
.
looks like the ladybird has moved in for the winter
ser ud til at mariehønen er flyttet ind for vinteren
.
obscured by clouds a partial eclipse avoids being haikued
skjult bag skyer undgår en delvis solformørkelse at blive haikuet
.
back then we needed drums to open doors
dengang skulle vi bruge trommer for at åbne døre
.
half a spider and the rain stays
en halv edderkop og regnen bliver her
.
it’s a one-cloud day and there’s still a few coins left
det’ en én-sky dag og der er stadig et par mønter tilbage
.
and the pants you don’t remember buying are full of October
og bukserne du ikke husker at ha’ købt er fulde af oktober
.
I was never as tall as that
jeg var aldrig så høj som det dér
.
but I can reach the ground with my feet
men jeg kan nå jorden med mine fødder
.
I turn on the news to watch a political debate but end up listening to the sounds my intestines make
jeg tænder for nyhederne for at se en politisk debat men ender med at lytte til lydene mine tarme laver.