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I
Parkinson’s Delirium

The poems in this section revolve around what strange 
things can happen to a brain that gets Parkinson’s delirium; 
a  condition that can affect those suffering from Parkin-
son’s Disease. A bladder infection, a trauma, a fall, a radical 
change in the environment, to be bedridden and more factors 
can result in hallucinations. This happened to my mother 
(and consequently to my father as well). Eventually she was 
moved to a nursing  home and that was the first time in 63 
years they were apart.

Parkinsons delir

Digtene i dette afsnit drejer sig om hvilke underlige ting, 
der kan ske for en hjerne, der får af Parkinsons delir; en til-
stand, der kan ramme dem, der lider af Parkinsons sygdom. 
En blærebetændelse, et trauma, et fald, en radikal ændring 
af omgivelser, at være sengeliggende og mange flere faktorer 
kan resultere i hallucinationer. Dette skete for min mor (og 
derfor også for min far). Med tiden blev det nødvendigt, at 
hun kom på plejehjem. Det var føste gang i 63 år, de var fra 
hianden.



4

in her new place too things are just out of reach

		  Kyrie
		  eleison

				    she has
				    nothing to
				    say

		  if

				    that isn’t

		  only

				    a bird
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også på hendes nye sted er tingene lige uden for ræk-
kevidde

		  Kyrie
		  eleison

				    hun har
				    ikke noget
				    at sige

		  hvis

				    der ikke

		  bare

				    er en fugl
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that summer her brain told her she had a Mariachi 
band at the end of her bed

		  while Dali
		  paints Gala

				    dusk

		  swans
		  depart

				    time shaped

		  from 
		  their
		  elephant
		  reflections

				    like
				    pills
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den sommer fortalte hendes hjerne hende, at der var 
et Mariachi band for enden af sengen

		  mens Dali
		  maler Gala

				    tusmørke

		  river svaner
		  sig løs

				    tid formet

		  fra deres
		  elefantspejlinger

				    som
				    piller
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both: reaching out for the other not there all the time

		  gone
		  from
		  the photo

				    as per usual

		  the colour

				    the clock
				    melts

		  of 
		  their eyes

				    and freeze
				    again
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begge: rækker ud efter den anden ikke hele tiden dér

		  væk
		  fra
		  fotografiet

				    som sædvanligt

		  farven

				    smelter uret

		  på
		  deres øjne

				    og fryser
				    igen
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that’s the largest bit: steps come closer and disappear 
again; the door stays shut

		  gone
		  from her
		  head

				    the blessing:

		  to rest
		  in ours

				    starless
				    the windows

		  black ships

				    disappear
				    at night
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det er den største del: skridt nærmer sig og forsvinder 
igen; døren forbliver lukket til

		  væk
		  fra hendes
		  hoved

				    velsignelsen:

		  for
		  at hvile
		  i vore

				    stjerneløse
				    forsvinder
				    vinduerne

		  sorte
		  skibe

				    om natten
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the dead moth under the chair in the hallway has 
been there for so long I say hello to it when I come 
home and goodbye when I leave

		  just 
		  a nuance
		  in whispers

				    tugging mum in

		  how one
		  face blends

				    I catch a glimpse

		  with another

				    of a golden feather
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den døde natsværmer under stolen i entreen har 
ligget der så længe, at jeg siger hej til den, når jeg 
kommer hjem og farvel, når jeg går

		  kun
		  en nuance
		  i en hvisken

				    da jeg
				    putter mor
	
		  som eet ansigt

				    fanger jeg et glimt
	
		  går over
		  i et andet

				    af en gylden fjer
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in her last place of living plastic flowers

på det sidste sted hun skal bo plastikblomster
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a red dot where you never were

en rød plet hvor du aldrig var
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faces almost in place

ansigter næsten på plads
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further up deaf stars

længere oppe døve stjerner
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in the centre of her an unmade bed

i midten af hende en uredt seng
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unused crosswords but for all rivers

ubrugte krydsord bortset fra alle floder
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but you learned how by now their voices are cranes

men du har lært hvordan deres stemmer nu er traner



21

in the latest letter the sound of waves and a butterfly cave

i det seneste brev lyden af bølger og en sommerfuglegrotte
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II

(the everyday stuff)
(hverdagstingene)
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examining my socio-economic entelechy I discover an 
escape route through a hole in my pocket

		  five
		  crows

				    from dawn
				    to despair

		  more
		  autumnal

				    a needle’s
				    eye

		  than
		  four

				    scouting
				    for camels



25

mens jeg undersøger min socio-økonomiske enteleki 
opdager jeg en flugtvej gennem et hul i min lomme

		  fem
		  krager

				    fra gry
				    til fortvivlelse

		  mere
		  efterårsagtigt

				    et nåleøje
				    spejder

		  end
		  fire

				    efter 
				    kameler
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and you wonder if the house across the narrow street 
and the crow on the roof are inseparable

		  each
		  morning

					     Mare In Tempesto
					     (Vivaldi)

		  ‘you have knit me
		  in my mother’s
		  womb’

					     as I stare
					     across

		  silently

					     a parched
					     field
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og du spekulerer på, om huset på den anden side af 
den snævre gade og kragen på taget er uadskillelige

	 hver 
	 morgen

				    Mare in Tempesto
				    (Vivaldi)

	 ’du vævede mig
	 i min moders
	 skød’

				    jeg kigger
				    ud over

	 stille

				    en udtørret
				    mark
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next thing that you hear is the click when then fog 
lifts

		  Western gale

				    just
				    like that

		  well

				    your 
				    internal
				    dialogue

		  that’s 
		  it

				    fills up
				    with fish
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det næste du hører er klikket da tågen letter

		  kuling fra vest

				    sådan 
				    uden videre

		  det’

				    fyldes
				    din indre dialog

		  sådan set
		  det

				    op med fisk
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didn’t they tell ya? lovers are made from dandelion 
fluff

		  there’s
		  a falling

				    if
				    there’s time
				    enough

		  in this

				    adopt
				    the ocean’s

		  the word
		  thaw

	                  		  breath
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var der ingen, der fortalte dig det? elskende er lavet 
af mælkebøttefnuller

		  der er
		  en falden

				    hvis
				    der er
				    tid nok

		  i dette

				    antag
				    havets

		  ordet
		  tø

				    åndedræt
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we agree that the melody of our language replicates 
that of lazy mud

		  now
		  at an age
		  my father
		  once had
		
				    abstaining
				    from school
				    shootings

		  I too cast
		  a shadow

				    now
				    that’s a Lenten fast

		  on sunny
		  days
		
				    that seems
				    doable
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vi bliver enige om, at melodien i vort sprog efterlign-
er den, dovent mudder har

		  nu
		  i en alder
		  min far
		  engang
		  havde

				    at afholde sig
				    fra skoleskyderier

		  kaster også jeg
		  en skygge

				    det synes da

		  når solen
		  skinner

				    som en overkommelig
				    påskefaste
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Miles on LP and I get up and sit down and get up and 
sit down and get to turn it over and tap my feet

		  there
		  you
		  have
		  it

				    brain chem
		           			           istry		

		  snow

				    my imaginary
				    dog

		  on
		  snow

				    smells of strawberries
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Miles på LP og jeg rejser mig og sætter mig og rej-ser 
mig og sætter mig og rejser mig for at vende den om 
og vippe med mine fødder

		  sådan
		  er
		  det

				    hjer
		     			   ne kemi

		  sne

				    min fantasihund

		  på
		  sne

				    dufter af jordbær
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watching the others shovel snow I think: why not?

	 from the conundrum
	 in the riddle

				    I watch
				    my sweater
				    unravel

	 in the mystery

				    comforting
				    myself with the fact

	 pocket
	 fluff

				    that sutra 
				    means thread ...

all is holey   all is holy
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ser de andre skovle sne og tænker: hvorfor ikke?

	 fra spørgsmålet
	 i gåden

				    min sweater
				    falder
				    hinanden

	 inde i mysteriet

				    men jeg trøster
				    mig selv med det faktum

	 lommefnuller

				    at sutra
				    betyder tråd ...

		  alt er hullet   alt er helligt
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she fears the air bubble in the carpenter’s level may 
stop working

		  sleet

				    ennui

		  probably
		  the best

				    questioning
				    what the I is
		
		  word
		  for 
		  it

				    compared
				    to a sneeze
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hun frygter, at boblen i vaterpasset kan holde op med 
at virke

		  slud

				    ennui

		  sikkert
		  det bedste

				    spørger ind til
				    hvad jeg’et er

		  ord
		  for
		  det 

				    sammenlignet
				    med et nys
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dialing a number I once had in search of a younger 
me I get the ”out of reach” message

	 prolonged
	 winter

			   “We should talk
			   about the big things in life”

	 my
	 soul
	 searching

			   I suggest		

	 ends
	 in

		  Blue 	 Whales



41

i søgen efter et yngre selv ringer jeg et nummer, jeg 
engang havde og får ”udenfor rækkevidde” beskeden

	 forlænget
	 vinter
	
			   “Vi burde tale 
			     om de store ting i livet”

	 min
	 sjælsransagelse

			     jeg foreslår

	 ender
	 med

		           Blåhvaler
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there’s hope and hopelessness and - depending on 
form and size - both may fit into a matchbox

		  not
		  out 
		  of
		  the blue

				    down the drain

		  pollen

				    the moon

		  and 
		  missing
		  teeth

				    in the rain
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der er håb og håbløshed og - afhængig af form og 
størrelse -  begge kan være i en tændstikæske 

		  ikke
		  ud
		  af
		  det blå

				    ned i afløbet

		  pollen

				    månen

		  og
		  manglende
		  tænder
		
				    i regnen
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stop! I have to stop hoovering for an hour of bossa on 
the radio

		  at the root
		  of the prayer

				    it’s not
				    loneliness

		  a sepulchre

				    I’m just teaching

		  bursting
		  with light

				    a stone to speak
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stop! jeg må holde op med at støvsuge for en times 
bossa på radioen

		  ved roden
		  af bønnen

				    det’ ikke
				    ensomhed

		  et gravkommer

				    jeg er blot ved at lære

		  der sprænges
		  af lys

				    en sten at tale
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Wintermüdigkeit; just a word I made up for the sea-
son

		  flu

				    at least
				    there’s the sensation

		  just
		  to remind
		  us

				    of cold water
				    running down

		  we’re
		  nature

				    your
				    oesophagus
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Wintermüdigkeit; blot et ord jeg fandt på til årstiden

		  influenza

				    i det mindste
				    er der fornemmelsen

		  bare for
		  at minde os
		  om

				    af koldt vand
				    der løber gennem

		  vi er
		  natur

				    dit spiserør
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six decades and some, that’s a rosary plus

	 as I said
	 to someone:

				    that’s your
				    daily memento

	 some of
	 my fave albums
	 remain unchanged

				    to watch
				    the clock that stopped

	 since before
	 I was born
		
				    just to pass
				    time
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seks dekader og noget, det’ en rosenkrans plus

	 som jeg sagde
	 til én eller anden:

				    det er dit 
				    daglige memento	
	
	
	 nogle af
	 mine yndlingsalbums
	 er uforandrede

				    at kigge på uret
				    der er gået i stå

	 siden før
	 jeg blev født

				    for at fordrive
				    tiden
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crossing the new year threshold the rain keeps its 
scent

		  the time
		  it takes

				    it’s not like
				    in the movies

		  to notice

				    when you remember
				    a situation

		  time
				    you don’t see
				    yourself from
				    the outside

		  and what
		  it takes

				    your toes just curl
				    automatically
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over nytårstærsklen bevarer regnen sin duft

		  tiden
		  det ta’r

				    det’ ikke ligesom
				    på film

		  at lægge
		  mærke til

				    når du husker
				    en situation

		  tiden

				    ser du ikke
				    dig selv
				    udefra

		  og hvad den
		  ta’r

				    dine tæer krøller bare
				    automatisk
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as soon as they see me seeing them a pair of crows 
takes off; must be my crow suit

		  frozen

				    o.k.

		  ground

				    let’s idolize
				    some dead guy

		  still

				    and get back
				    to explore
				    boredom
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så snart de ser mig se dem, letter et par krager; må 
være mit kragekostume

		  frossen

				    o.k.

		  jord

				    lad os forherlige
				    en død fyr

		  stille

				    og gå tilbage til
				    at undersøge
				    kedsomhed
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once straight-thinking men straightened out the 
streams of the land and the waters died

		  a tiny
		  ocean

				    on my table
				    of ten thousand
				    flies

		  with tiny
		  singing whales

				    Psalm 51

		  building up
		  in my left ear

				    forms a paper ladder
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engang rettede retlinede mænd åerne ud og vandene 
døde

		  et lille
		  hav

				    på mit bord
				    af titusinde fluer

		  med små
		  syngende hvaler

				    danner 
				    Salme 51

		  opbygges
		  i mit venstre
		  øre

				    en papirstige
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it’s a one-sided and protracted quarrel between me 
and my laundry

		  30 minutes
		  more

				    waiting

		  of daylight?

				    yes, that
				    has addictive
				    potential

		  you call that
		  light?!

				    too
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det’ et ensidigt og langtrukkent skænderi mellem mig 
og mit vasketøj

		  30 minutters
		  daglys

				    ventetid

		  mere?

				    ja, det kan 
				    man også

		  kalder du dét
		  lys?

				    blive afhængig
				    af
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old time stereo when left was left and right right and 
your brain balanced the two

		  effortlessly

				    perhaps

		  dust falls
		  on dust

				    just
				    a rumour

		  till
		  Paris
		  appears

				    snowdrops



59

gammeldags stereo hvor venstre var venstre og højre 
højre og din hjerne balancerede de to

		  uden
		  anstrengelse

				    måske

		  støv
		  falder
		  på støv

				    kun
				    et rygte

		  til Paris
		  viser sig

				    vintergækker
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all
over
the place

		  eventually

spring

		  they’ll colour
		  my mind

wind

		  Easter lilies
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alle
steder

		  før eller siden

på
én gang

		  vil de farve
		  mit sind

forårsvind

		  påskeliljer
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from one illusion

			   no one
			   to talk to

to another ...

			   ’bout the weather

but there’s coffee
in this one

			   but the weather
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fra én illusion

			   ingen
			   at tale med
			 
til en anden ...

			   om vejret

men der er kaffe
i denne her

			   udover vejret
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first thing:

		  so much easier

eyes full
of world

		  when the fly

and mucus

		  just dies

(not that there’s
much difference)

		  of old age
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som det første:

		  så meget lettere

øjne fulde
af verden

		  når fluen

og slim

		  bare dør

(ikke at der er
megen forskel)

		  af alderdom
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becoming

		  sometimes

un-

		  that voice

and
then

		  is a crow

not

		  at other times

still
bended

		  it’s a rocking chair

towards
dawn

		  rocking
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bliver
til

		  nogle gange

u-

		  er den stemme

og
så

		  en krage

ikke

		  andre gange

stadig
bøjet

		  en gyngestol

mod
daggry
		  der gynger
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there’s
easily

		  waking from a dream

sky
enough

		  about floating islands

for 
the larks

		  I check the ocean
		  under my bed
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der er
med lethed

		  vågner fra en drøm

himmel
nok

		  om flydende øer ...

til
lærkerne

		  jeg tjekker havet
		  under min seng
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all
the water
in the lake

		  where
		  the old moon was

just enough

		  a new

for
a lake

		  in its place?
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alt
vandet
i søen

		  hvor
		  den gamle måne var

akkurat
nok

		  en ny

til 
en sø

		  i dens sted?
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heat wave

		  drop
		  by drop

one fly
circles

		  my ocean

another

		  leaves

circling
another

		  me
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hedebølge

		  dråbe
		  for dråbe

én flue
flyver rundt

		  forlader

om 
en anden

		  mit hav

der flyver
rundt

		  mig

om 
en anden
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to explain myself I build a house of rain for the rain in 
the drought

		  heat

				    oh,
				    it’s a kind
				    of parasitic wasp

		  as if
		  it was

				    but

		  something
		  personal

				    it’s dead
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for at forklare mig selv bygger jeg et hus af regn til 
regnen i tørken

		  hede

				    åh,
				    det’ en slags
				    snyltehveps

		  som
		  var det

				    men

		  noget
		  personligt

				    den er død
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if
and 
ifn’t

		  into this
		  human condition

pretty
much
what
makes
up

		  a piece
		  of string

a
jellyfish

		  too short
		  to tie up

too

		  anything
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hvis
og
hvis ikk’

		  ind i disse
		  menneskelige vilkår

sort
set
hvad
der 
også

		  en snor

udgør

		  for kort
		  til at binde

en
vandmand

		  noget som helst
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homecoming

			   perhaps mist

greeted by dead flies
and still trees

			   perhaps dust
			   from the parched fields

I watch an actor
pretend to kill
another

			   someone
			   and something

actor

			   always vanishes

that’ll
play dead

			   from sight
.



79

hjemkomst

			   måske tåge

hilst af døde fluer
og stille træer

			   måske støv
			   fra de tørre marker

ser jeg en skuespiller
lade som om
han dræber
en anden

			   nogen og noget

skuespiller

			   forsvinder altid

som vil
lege død

			   ud af syne
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oblivious
of up
and down

		  heat

a fly
leaves

		  and then

me

		  nothing
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uden at tænke
på op
og ned

		  hede

forlader
en flue

		  og så

mig

		  ingenting
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between
raiding swifts

		  an un
		  balance
		  of neuro
		  transmitters

a shadow
hurries

		  chronic	

to its
butterfly

		  as penguins
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mellem
mursejleres
dyk

		  en u
		  balance
		  i neuro
		  transmittere

haster 
en skygge

		  kronisk

til sin
sommerfugl

		  som pingviner
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melting sky:

		  sometimes grief
		  is just that:

the key to
the land

		  a teddy

of missing
socks

		  full of gardens
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smeltende himmel:

		  nogle gange 
		  er sorg bare dét:

nøglen til
de forsvundne

		  en bamse

sokkers
land

		  fuld af haver
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planet days
gathered in urns

			   beech trees
			   are straws

to tear 
our marrow

			   through which
			   words

from the sky

			   like ‘human’
			   and ‘nail’ fall
			   into the dusk
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planetdage
samlet i urner

			   bøgetræer
			   er rør

for at rive
vor marv

			   gennem hvilke
			   ord

løs fra himlen

			   som ‘menneske’
			   og ‘søm’ falder
			   ind i tusmørket
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the lake is a pen

			   pre-recalling

for poems
about longing

			   my future
			   imaginary
			   dog

you’re written
for as long

			   and why 
			   I made him
			   from twigs

a feather
hovers

			   and string

above
your
blindness

			   I will choose
			   a bird of dusk
			   instead
.
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søen er en pen

		  forudhusker

til digte
om længsel

		  min fremtidige
		  fantasihund

du skrives
så længe

		  og hvorfor 
		  jeg lavede ham
		  af kviste

en fjer
svæver

		  og snor
over
din
blindhed

		  vil jeg vælge
		  en tusmørkefugl
		  i stedet
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as I said: most quests for eternal life end with death

		  not

				    only
				    by stretching

		  and not
		  not

				    the romantic
				    illusion

		  going
		  any
		  no
		  where

				    does a magpie

		  to escape
		  the heat

				    ‘sing’
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som jeg sagde: de fleste forsøg på at finde det evige 
liv ender med døden

		  ikke

				    kun ved
				    at strække

		  og ikke
		  ikke

				    den romantiske
				    illusion

		  på vej til
		  alle
		  ingen
		  steder
		  hen

				    ‘synger’

		  på flugt fra
		  varmen

				    en skade
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reawakening

		  perhaps
		  or perhapsn’t

the sound
of rain

		  finger kissing

to fit inside
Corelli’s sonatas

		  her marble
		  portrait

(Arcangelo Corelli wrote his ”Sonate da Chiesa” for, and while employed by, the Swedish Queen 
Kristina in Rome)
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genopvækker

		  måske
		  og måske’ikk’

lyden
af regn

		  fingerkysse

til at passe ind
i Corellis sonater

		  hendes
		  marmorportræt

(Arcangelo Corelli skrev sine ”Sonate da Chiesa” til, og mens han var ansat hos, den svenske Dron-
ning Kristina i Rom)
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through the hole
in my hair

		  “Ye shall feed
		  on the sweat

a paper ladder

		  from their brows
		  keeping them awake
		  at night”

for homeless
flames

		  said the fly god
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gennem hullet
i mit hår

		  “I skal spise
		  af sveden

en papirstige

		  af deres pander
		  og holde dem vågne
		  om natten”

til hjemløse
flammer

		  sagde flueguden
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imagining
a 4 meters long
stingray

		  the same 
		  from all sides

in
my 4 x 4 meters
living room

		  the eye

I get a measure
of my heat
delirium

		  in the thimble
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forestiller mig
en 4 meter lang
pigrokke

		  det samme 
		  fra alle sider

i min 
4 x 4 meter 
stue

		  øjet

og får et mål
for mit
hededelirium

		  i fingerbøllet
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this
mortal
coil

		  in
		  the
		  amygdala

does
it
pass

		  a 
		  little
		  workshop

an
ice
cream
shop?

		  restoring
		  oak
		  trees
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denne
dødelige
spiral

		  i
		  amygdala

går
den
forbi

		  et
		  lille
		  værksted

en
isbod?

		  der
		  restaurerer
		  egetræer
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not where
I put it

		  word

but perhaps
in the jar
with dried beans

		  there’s a hole
		  in it

the path
the path

		  for ants
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ikke hvor
jeg lagde den

		  ord

men måske
i glasset
med tørrede bønner

		  der er et hul
		  i det

vejen
vejen

		  til myrer
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resurrected
from the ground

		  the voice
		  in the wind

darkness
is a sea

		  a bit like

for
stars
and
trees

		  the voice
		  of the wind
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genopstanden
fra jorden

		  stemmen
		  i vinden

er mørket
et hav

		  lidt ligesom

for
træer
og
stjerner

		  vindens
		  stemme
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it’s
how
they
fall

		  perhaps
		  psalm 51

darkness
light

		  will be
		  the last
		  thing

and
words

		  that
		  disappears
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det’
hvordan
de 
falder

		  måske
		  salme 51

mørke
lys

		  vil være
		  den sidste
		  ting

og
ord

		  der	
		  forsvinder
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de profundis clamavit

			   dead leaves

and then

			   the wind
			   talks 

I put on
socks

			   about
			   coming
			   sleep



107

de profundis clamavit

			   døde blade

og så

			   vinden taler

tager jeg 
sokker på

			   om kommende
			   søvn
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just
before
sunset

		  still
		  still

a
reciprocal
You

		  the
		  wind

annuls 
time

		  towards
		  autumn
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lige
før
solnedgang

		  stadig
		  stille

et
gensidigt
Du

		  vinden

der
ophæver
tiden

		  mod
		  efterår
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for the sake
of convenience

		  you saw me

sunrise
sunset

		  before my days
		  began	

and
rooks

		  and the holes

in 
between

		  in my shoes
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for bekvemmelighedens
skyld

		  du så mig
		
solopgang
solnedgang

		  før mine dage
		  begyndte

og 
råger

		  og hullerne

ind
i
mellem

		  i mine sko
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it
didn’t

		  puddles, 
		  crows’ eyes
		  and accumulated data

take
you 
away

		  what 
		  we’re
		  given

the autumn
wind

		  as mirrors
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den
tog

		  pytter,
		  kragers øjne
		  og akkumuleret data

dig
ikke
med
sig

		  dét 
		  vi
		  er givet

efterårsvinden

		  at spejle
		  os i
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it’s when you begin to yell at things – spoons, shoes, 
umbrellas – falling, lying in the way …

		  in the
		  dream
		  too

				    that’s
				    the sad part

		  everything
		  ’s

				    you become
				    your own

		  an
		  altar

				    echo chamber
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det’ når du begynder at råbe ad ting – skeer, sko, 
paraplyer – der falder, ligger i vejen …

		  også
		  i drømmen

				    det’ den 
				    triste del

		  er
		  alt

				    du bliver
				    dit eget

		  et alter

				    ekkokammer
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as an untimely joke the roofs are sprinkled with snow 
this morning as I come out of a dream about cities’ 
skeletons of song and finger nails

		  in
		  all
		  directions

				    six decades on

		  autumn

				    the answer
				    still
				    is silence
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som en utidig vittighed er tagene denne morgen drys-
set med sne, mens jeg kommer ud af en drøm om 
byers skeletter af sang og fingernegle

		  i
		  alle
		  retninger

				    seks årtier henne

		  efterår

				    er svaret
				    stadig
				    stilhed
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in an imaginary Berlin only strawberry flavoured 
hookah tobacco hints to the secret life of Arabia torn 
out of a book normally full of waves and ways to get 
escape

		  no matter
		  where you
		  put it

				    talking to
				    the dead moth

		  a folded
		  napkin

				    under the bed ...

		  is the middle
		  of the year

				    aye
				    there’s that
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i fantasi-Berlin er det kun vandpibetobakken med 
jordbærsmag, der lugter lidt af Arabiens hemmelige 
liv revet ud af en bog, der er normalt er fuld af bølger 
og veje væk

		  lige meget
		  hvor du
		  lægger den

				    taler til
				    den døde natsværmer

		  er en foldet
		  serviet

				    under sengen ...

		  midten
		  af året

				    tjah,
				    der er dét
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in the nine months of November I repaint swallows in 
their boxes of blood and steel and make angels from 
dust and burned out candles

		  perhaps
		  the still
		  shorter
		  days

				    giddy

		  makes it hard

				    she slaps the hand

		  for the sun
		  to find us

				    of her
				    imaginary
				    visitor
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i novembers ni måneder maler jeg svalerne igen i 
deres æsker af blod og stål og former engle af støv og 
nedbrændte lys

		  måske
		  de stadig
		  kortere
		  dage

				    fnisevorn

		  gør det svært

				    slår hun
				    sin indbildte
				    gæst

		  for solen
		  at finde os

				    over fingrene
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not that I know what a death by gunshot looks like 
but how that Austrian actor acts it I’m not sure a blind 
person would buy into it

		  sleepless

				    Herz und Mund
				    und Tat und Leben

		  I remain
		  inside

				    but what about

		  “Lord, have mercy”

				    the featherless
				    eye?

(Herz und Mund und Tat und Leben, cantata by J. S. Bach, BWV 147)
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ikke at jeg ved, hvordan det ser ud, når man bliver 
skudt, men som den dér østrigske skuespiller spiller 
det, er jeg ikke sikker på, at en blind ville hoppe på 
den

		  søvnløs

				    Herz und Mund
				    und Tat und Leben

		  forbliver
		  jeg inde i

				    men hvad med

		  “Herre, forbarm dig”

				    det fjerløse
				    øje?

(Herz und Mund und Tat und Leben, Kantate af J. S. Bach, BWV 147)
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the mothers of the sons of the silent age turn into wa-
terfalls (future, past and present)

		  December
		  rain

				    Wachet auf
				    ruft uns die Stimme ...

		  I’m
		  alive

				    which reminds me:

		  to
		  hear
		  it

				    gotta find a new
				    alarm sound
				    on the phone

		  fall

				    one
				    I can actually
				    hear

(Wachet auf ruft uns die Stimme, cantata by J. S. Bach, BWV 140)
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mødrene til sønnerne af den stille tidsalder bliver til 
vandfald (fremtidige, fortidige og nutidige)

		  decemberregn

				    Wachet auf
				    ruft uns die Stimme ...

		  jeg
		  er 
		  i live

				    hvilket minder
				    mig om

		  til 
		  at høre
		  den

				    at jeg må finde en ny
				    lyd til telefonens 
				    vækkeur

		  falde

				    én
				    jeg faktisk
				    kan høre

(Wachet auf ruft uns die Stimme, kantata af J. S. Bach, BWV 140)
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Some notes on “parallel” haiku

The idea of the “parallels” (or just parallel writing) rose from an email ex-
change with Grant Hackett about having more than one dimension  - one 
layer of meaning, additional threads of poetry, more poems in one poem - 
in a single haiku (or haiku based poem) or poem-unit. He chose to “weave” 
his monostich poems in a horizontal line and separate them by either ( ) 
or by a difference in types (normal and italics) and I chose to work with 
parallel poems (or parts of/in a poem) in a vertical form. As far as haiku 
can contain multiple layers due to its brevity (what could be named as its 
conceptual value as we can almost look at a haiku on a page in the same 
way as we look at a painting) it is also burdened with the “single moment” 
nature (rightly or wrongfully) thus holding a limited capacity for inter-
nal juxtapositions (usually one set). Western haiku (in as far as it’s sprung 
from the American observation of haiku) is also burdened with the “here 
and now” (made up) dogma and the notion that it in some degree is a Zen 
practise; or rather that the oneness of mind was necessary for a haiku to be 
a “real” haiku. This might be right for some Japanese writers in the past 
and of course you can choose to apply this to your own work, but it’s not 
a dogma nor a prerequisite and it doesn’t really reflect the reality of the 
everyday mind of most of us. Despite being a persistent myth it has been 
pointed out again and again that “Zennish” approach is one “invented” in 
the West and by a group of people focusing on one aspect of Japanese tra-
dition and is not a prerequisite for writing haiku. (It may come as a chock, 
but you don’t even have to want to be Japanese to write haiku).

Neither does this aspect in any way reflect the reality of ordinary people 
leading ordinary lives from whence haiku ideally should arise.

At any given point in time we all have a multitude of “minds” or thoughts/
tracks of thought and this really stands out when we react to “outer” stim-
uli; when we come in contact with “the world”. Very few of us experi-
ence everyday happenings with a single mind, with just the one mind that 
is caught up in the process of experiencing. Our minds constantly scan 
for reference points in our personal “experience database” (all we’ve been 
through up till this point, our past and all knowledge we’ve acquired) and 
we rarely have one mind going about our daily lives unless, of course, we 
are under some kind of Zen training.

We all know this from our everyday life: we go to buy groceries and on the 
way we might think about eternity, family, what he or she said to us last 
night, we might get flashes from our childhood or youth ... and all kinds 
of thoughts, emotions, memories and association upon association not di-
rectly related to our walking to the shops. We might have a song in our 
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head, a slumbering feeling might be awakened by seeing something on our 
way, etc. We have a lot going on in our minds while observing (or engag-
ing in) the world around us and a “parallel” is merely the acknowledge-
ment of this fact and so it’s quite a bit away from “the pure (hypothetical) 
haiku-moment haiku”. None of us can write while “being in the moment” 
anyway, so why fake it? None of us can relay the “pure now and the aha 
moment” (represented in the haiku) without hindsight, reflection or non-
attachment, so why bother pretending? I’ll repeat what I have said earlier: 
haiku must grow in and from our individual reality where we live, from 
what we do, what we’re part of culturally, historically and linguistically 
and how we each react to the world around us. Our reality is not only 
our material surroundings but also our interior reality: how we react to 
the “world” and what goes on inside us. If we fake it or try to “elevate” 
ourselves to a state of “poeticness” or “haikuness” seeking outside our real 
being present in the world in our time we detach our writing from it, and 
by doing so we drain haiku from substance. Haiku (and poetry in general) 
have this built-in “danger”. You have to be blind not to see how in main-
stream haiku “situations of poetic beauty” are created for the sake of being 
“beautiful”, “poetic” and “deep” thus discarding the inherent power of 
haiku, the power to relay more than what comes across in the mere words 
themselves and by the power of suggestion to create or invoke deeper or 
wider connotations that rise within the reader based on his/her own expe-
riences.
Ideally, the two parts (poems) of a “parallel” enable further juxtaposi-
tions (and the gap between these juxtapositions is where the reader can 
enter and where the genius of haiku really arises) and together they create 
(hopefully) a third poem, a synthesis of the two. Often they can be read 
vertically and horizontally thus creating a multitude of readings. This, of 
course, creates more interpretations and more opportunities for the reader 
and to some degree is a truer expression of the writer’s mind in a given 
situation. The question is if that is relevant ...

Again: basically my “parallels” are two simultaneous instances, two trains 
of “thought”, in juxtaposition with each other while often with their own 
juxtaposition. Not all are strictly haiku but of a haiku-like character. Some-
times a form like the narrative “cherita” (a form invented by Ai Li consist-
ing of a one-line, a two-line and a three-line verse) is used as to put two 
“narratives” together, sometimes prose is used in a sort of “haiku”. Other 
short forms might be used as well. Longer forms would make the parallel 
as “form”/construction redundant.
When it comes down to it, the division of  “outer” and “inner” world is an 
illusion. We are part of everything and everything is a part of us. We cannot 
be in the world (living) without acting in the material (outer) world; what 
we do will colour it and it will shape us. “Parallels” are merely an exploit 
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into our being in the world and what the world is in us and it transcends 
all borders between inside and outside. My writing of “parallels” is based 
on haiku, though some single tracks (the poems in the poem) might not be 
haiku as such. But what I strive to uphold is the soberness of haiku, the im-
plicated and suggestive nature of haiku poetry not spelling out the explicit 
(private) emotional.  I lay out a track of bread crumbs and the reader must 
supply the rest.

Højby, Denmark

Johannes S. H. Bjerg

Nogle tanker omkring ”parallel” haiku

Ideen om ”paralleller” (eller blot parallel digtning) groede ud af en sam-
tale via email med Grant Hackett (amerikansk digter, som udelukkende 
skriver en-linje digte med sit eget kendetegn, som består i at digtets led er 
adskilt af et dobbelt kolon ”::”) om, at have mere end én dimension - eet 
meningslag, flere digteriske tråde, flere digte i eet digt - i et enkelt haiku 
(eller haikubaseret digt) eller ”digt-enhed”. Han valgte at væve to af sine 
en-linje digte (han kalder dem ”monostich(s)” eller ”monostich poems”) 
horisontalt og adskille dem ved enten en forskel i typografi (normal vs 
kursiv) eller med ( ), og jeg valgte at arbejde med parallelle digte eller dele 
af digte (eller dele inde i digtet) i en vertikal form. For så vidt som haiku 
kan indeholde mange lag på grund af den korte form (det, der kunne kal-
des dets konceptuelle værdi, idet vi kan betragte (se på) et haiku næsten 
som vi ser på et maleri), er det også ”bebyrdet” med fokuseringen på ”et 
enkelt øjeblik” (berettiget/uberettiget) og har således i sig en begrænset ka-
pacitet for ”modstillinger” (”juxtaposition” er det engelske ord, der beteg-
ner modstillingen af et (flertal af) haikus to billeder); sædvanligvis eet sæt. 
Vestlig haiku (for så vidt, den er udsprunget af den amerikanske opfattelse 
af haiku, som den har udviklet sig siden 1950’erne) er ligeledes bebyrdet 
med opfattelsen af ”her og nu”-dogmet (konstrueret, postuleret) og den 
opfattelse, at haiku i en eller anden grad er en zenpraksis; eller rettere, at en 
sindets enhed, et fokuseret, renset sind, er nødvendigt for at et haiku kan 
være ”et rigtigt” haiku. Dette kan være rigtigt for nogle japanske forfattere 
i fortiden, og selvfølgelig kan man vælge, at bruge zen som udgangspunkt 
eller redskab i eens eget arbejde, men det er ikke et dogme eller en forud-
sætning, og det afspejler slet ikke virkeligheden for det hverdagssind, de 
fleste af os har. Udover at være en vedholdende myte, er det gentagne 
gange blevet vist, at den ”zenagtige” tilgang til haiku er ”opfundet” i 
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vesten af en gruppe mennesker, der fokuserede på dette ene aspekt af ja-
pansk tradition og det er ikke en forudsætning for at skrive haiku. (Det kan 
komme som et chok, men man behøver faktisk ikke engang at ønske, man 
var japaner, for at skrive haiku).

Ejheller afspejler dette aspekt på nogen som helst måde virkeligheden i 
almindelige menneskers almindelige virkelighed, hvorfra haiku ideelt set 
(og helst) skulle komme.

På ethvert givet tidspunkt har vi alle ”flere sind” eller tanker/spor af tank-
er, og denne virkelighed bliver klar, når vi reagerer på ”ydre stimuli”; når 
vi kommer i kontakt med ”verden”. Meget få af os oplever hverdagens 
hændelser med en ”sindets enhed”, med dette ene sind (opmærksomhed) 
fuldt optaget af selve processen af at opleve, at handle. Vore sind scanner 
uophørligt efter referencepunkter i vores ”oplevelsesdatabase” (alt, vi har 
været igennem frem til dette tidspunkt, vores fortid og al viden, vi har 
tilegnet os), og vi har sjældent ”et samlet sind” i hverdagens trummerum 
med mindre, selvfølgelig, vi undergår en eller anden form for zentræning.
Vi genkender alle dette fra vores hverdagsliv: vi går i byen for at købe ind 
og på vejen kan vi f.eks. komme til at tænke på evigheden, familien, hvad 
hun eller han sagde i går aftes, vi ser måske løsrevne billeder fra vores 
barn- eller ungdom … og alle mulige slags tanker, følelser, erindringer og 
association på association, der tilsyneladende ikke er forbundet med netop 
at gå på indkøb. Vi har måske en sang i hovedet, en slumrende følelse 
kan måske blive vækket tillive af noget, vi ser på vejen o.s.v. Der foregår 
altid meget i vore hoveder, når vi observerer - eller engagerer os i - verden 
omkring os. En ”parallel” er blot en accept af dette faktum, og som sådan 
er den temmelig langt fra ”det rene (hypotetiske) haiku-øjeblik”. Ingen af 
os kan alligevel skrive uden eftertanke, reflektion eller ikke-tilknytning, 
mens ”vi er i øjeblikket” (som beskrevet i haikuet), så hvorfor bruge en-
ergi på at lade som om? Jeg vil gentage, hvad jeg har sagt før: haiku må 
gro ud af og i den individuelle virkelighed, vi hver især lever i, fra det 
vi gør, hvad vi er en del af rent kulturelt, historisk og sprogligt, fra hvor-
dan vi hver især reagerer på ”verden” og hvordan den påvirker os. Vores 
virkelighed er ikke kun vore fysiske, materielle omstændigheder men også 
det, der findes inde i os. Hvis vi forstiller os eller prøver at ”løfte” os selv 
til ”en digterisk sfære” eller ”haiku-hed” og søger udover, væk fra, vores 
virkelige væren tilstede i verden (sådan som vi nu engang er det), løsriver 
vi vores skrivning fra den (virkeligheden), og således dræner vi haiku for 
dets substans. Haiku (og poesi i al almindelighed) har den indbyggede 
”fare”. Man skal være blind for ikke at se, hvordan der mainstream haiku 
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kreeres ”situationer af poetisk skønhed” bare for, at det skal være pænt, 
poetisk og ”dybt” og således tilsidesættes haikus iboende kraft og styrke, 
styrken til at formidle mere end det, der fremgår af ordene selv, kraften, 
der ligger i at antyde eller vække dybere eller bredere overtoner, der opstår 
i læseren baseret på hans/hendes egne oplevelser.

Ideelt giver de to dele (digte) i en ”parallel” muligheder for flere ”modstill-
inger” (og mellemrummene mellem modstillingerne er dér, hvor læseren 
kan komme ind og hvor det særligt geniale ved haiku sker) og tilsammen 
danner de (forhåbentlig) et tredje digt, en syntese af de to. Ofte kan de også 
læses horisontalt og således opstår der flere læsninger af samme ”parallel”. 
Dette giver selvfølgelig mulighed for flere fortolkninger ligesom læseren 
også er friere stillet, og denne struktur er i nogen grad et mere sandfærdigt 
udtryk for forfatterens sind i et givet øjeblik. Spørgsmålet er så, om det er 
relevant …

Igen: mine ”paralleller” er to samtidige øje-blikke, to tankespor, to ”hvad 
sker der omkring mig og i mig på dette tidspunkt”stillet overfor hinanden 
og med deres egne indbyggede modstillinger. Ikke alle er ”haiku”, men af 
en haiku-agtig karakter. Nogle gange anvender jeg en for som den narra-
tive ”cherita” (en form skabt af Ai Li bestående af et vers på en linje, et vers 
på to linjer og et på tre linjer) for at sætte to narrativer overfor hinanden. 
Andre korte former kan anvendes. Længere former vil gøre ”parallellen” 
som form/konstruktion overflødig.

Når det kommer til adskillelsen af ”ydre” og ”indre” verden, er det en illu-
sion. Vi her en del af helheden og helheden er en del af os. Vi ikke kan være 
i verden (leve) uden at handle i den ydre (materielle) verden, og det vi gør, 
vil farve den og den vil forme os. ”Parallellerne” er blot en udforskning af, 
at være tilstede i verden og hvordan, den er tilstede i os, og de transcen-
derer alle grænser mellem ydre og indre. Mine ”paralleller” er baseret på 
haiku skønt nogle spor (digte i digtet) ikke er haiku som sådan. men hvad 
jeg bestræber mig på at overholde, er haikuens nøgternhed, det implicitte, 
det antydede og ikke det eksplicitte (private) følelsesmæssige. Jeg lægger 
et spor af krummer, og så må læseren selv komme med resten.

Højby, Danmark

Johannes S. H. Bjerg
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