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I

It’s a room and it’s full of silence. A woman moves through it almost with-
out a sound. Just the long old-fashioned dress sweeping the floor here and 
there. When she forgets to hover. He lays his elbows on the table and his 
head in his hands. There’s a stone in his head. A red hot stone and an ocean 
in his ears. Across the table a child draws crooked houses and cows and 
something that could be interpreted as people. It’s maybe him and maybe 
her. On paper the child is invisible.

 under the clouds
 a hole appears
 between Sunday and Monday
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I

Det er et værelse og det fuldt af stilhed. En kvinde bevæger sig gennem det 
næste uden en lyd. Kun den lange gammeldags kjole, der fejer gulvet her 
og der. Når hun glemmer at svæve. Han lægger sine albuer på bordet og 
hovedet på sine hænder. Der er en sten i hans hoved. En rødglødende sten 
og et hav i hans ører. På den anden side af bordet tegner et barn skæve 
huse og køer og noget, der kunne fortolkes som mennesker. Det er måske 
ham og måske hende. På papiret er barnet usynligt.

 under skyerne
 dukker et hul frem
 mellem søndag og mandag
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II
There’s a clock in the room. It follows its own time. He, she, and the child 
follow their own times. One each. At times it’s hard figuring out how to 
make them one. The times. Or how to make each of them go. Mostly for 
the child. Just the way it is.

 from East to West just one horizon

“We should do something,” says the man.
“We should do something together,” the woman says.

The child draws itself on a deserted island. With a palm and a bomb.
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II

Der er et ur i værelset. Det følger sin egen tid. Han, hun og barnet følger 
sine egne tider. Een hver. Til tider er det svært, at få dem til at blive een. 
Tiderne. Eller at få hver enkelt af dem til at gå. Mest for barnet. Bare sådan 
det er.

	 fra	øst	til	vest	kun	een	horisont

”Vi må foretage os noget”, siger manden.
”Vi må gøre noget sammen”, siger kvinden.

Barnet tegner sig selv på en øde ø. Med en palme og en bombe.
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III

cotton-candy

There’s a visitor. It’s the scent of lilies but there are no lilies in the room. 
Can’t stand them. It’s not a demanding visitor. Just floats through the air. 
As a hint. Not as nauseating as real lilies. But enough.

here and there a new

The visitor is not there. It’s a brain thing. First the scent of lilies then the 
headache. Or the scent of cigars or oranges or whatever is not there. Or 
zig-zag lines before the eyes. The surface of a lake in the room but no water 
sounds. Just the flicker. It has no smell. 

neurotransmitter
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III

candyfloss

Der er en gæst. Det er duften af liljer, men der er ingen liljer i værelset. 
Kan ikke udstå dem. Det er ikke en anmassende gæst. Svæver bare genem 
luften. Som en antydning. Ikke så kvalmende som rigtige liljer. Men nok.

her og der en ny

Gæsten er der ikke. Det’ en hjerneting. Først duften af liljer så hovedpinen. 
Eller lugten af cigar eller appelsiner eller hvad som helst. Eller zig-zag linjer 
for øjnene. Overfladen af en sø i værelset men ingen lyd af vand. Kun flim-
ren. Den har ingen lugt.

neurotransmitter
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IV

falling and rising

“Ultimately brains are made from dead stars. As are rooks and spoons. Ev-
erything visible springs from the universe”. He speaks into the air. The air is 
heavy. It’s an offspring of dead stars too. A bit down the line.

the heart

From his chair he can see rooks and a spoon. The stone in his head has 
cooled and the ocean has calmed. Aren’t gulls more often associated with 
the ocean than rooks?

in the hourglass
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IV

det	duver

“I sidste ende er hjerner lavet af døde stjerner. Ligesom råger og skeer. Alt 
man kan se udspringer af universet”. Han taler ind i luften. Luften er tung. 
Den er også en efterkommer af døde stjerner. Et stykke nede af linjen.

hjertet

Fra sin stol kan han se råger og en ske. Stenen i hans hoved er kølnet af og 
havet har lagt sig. Forbinder man ikke mere måger med havet? Mere end 
råger?

i	timeglasset
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V

It’s autumn in the room. Everywhere. The old clock on the wall now keeps 
time by a rock on a string. Exactly enough rock to drag time along. Or down. 
He hasn’t got anywhere to lie down, so he asks the child to draw a bed. Like 
the houses, it is a little crooked. And orange and green. But it’s soft and 
roomy. The ceiling stops his view.

	 be-bop-a-lu-la 
	 the	evening	bells 
 sound like Jerry Lee

She gathers dust from the table. They have enough to eat. For now. She 
keeps the dust in a damp cloth and as a secret. The wind in her is restless. 
It wants to go south. With the swallows. Instead it whirls around until it 
becomes a horn. She doesn’t mind. She can hang her hat there. When she 
gets a hat. Hopefully before the cold arrives.

	 just	for	a	day	it’s	possible	counting	leaves	falling
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V

Det er efterår i værelset. Over det hele. Det gamle ur på væggen holder nu 
tiden med en stor sten, der hænger i en snor. Præcis sten nok til at trække 
tiden med sig. Eller ned. Han har ikke et sted, han kan ligge ned, så han be-
der barnet om, at tegne en seng. Som husene bliver den en smule skæv. Og 
orange og grøn. Men den er blød og rummelig. Loftet stopper hans udsyn.

 be-bop-a-lu-la
	 aftenklokkerne	lyder
 som Jerry Lee

Hun samler støv fra bordet. De har nok at spise. For nu. Hun opbevarer 
støvet i en fugtig klud og som en hemmelighed. Vinden i hende er rastløs. 
Den vil gerne sydpå. Med svalerne. I stedet hvirvler den rundt til den bliver 
til et horn. Det har hun ikke noget imod. Hun kan hænge sin hat på det. Når 
hun får en hat. Forhåbentlig inden kulden kommer.

 kun een dag er det muligt tæller faldende blade
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VI

There’s a man of god in the room. He’s a civil servant. He doesn’t have to 
believe. Not in the virgin birth, a creating divinity, the resurrection. But he 
has to believe in the power of money. And a secure position and future in 
the State. 

 rain not much u can do bout it

She places a clean cup in front of him. It remains empty for the rest of his 
stay. The warbler in her knee lays an egg.

“Amen,” says the man of the State.
“Amelia,” says the woman.
“Gerhard,” says the man.

The child draws a stone without a face.
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VI

Der er en guds mand i værelset. Han er tjenestemand. Han behøver ikke 
at tro. Ikke på jomfrufødsel, en skabende guddom, genopstandelsen. Men 
han bliver nødt til at tro på pekuniær magt. Og en sikker position og frem-
tid i Staten.

 regn	ikk’	meget	man	ka’	gøre	ved	det

Hun sætter en ren kop foran ham. Den forbliver tom resten af den tid, han 
er der. Sangfuglen i hendes knæ lægger et æg.

”Amen”, siger Statens mand.
”Amelia”, siger kvinden.
”Gerhard”, siger manden.

Barnet tegner en sten uden ansigt.
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VII

red berries

There’s a sleeplessness in the room. During the day it sits in the shadows. 
At night it’s in the muscles and eyes and brains of the woman and the man. 
At night it’s in the voice of the child. And in all of their bones.

“That’s why they’re hollow,” says the child

dusk lasts

“It’s like a long hair hanging down in front of your eye but you can’t catch 
it,” says the man.
“It’s like a butterfly caught between two windows,” the woman says.
The child uses all the colours to paint the sun black.

from	dusk	till	dusk
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VII

røde bær

Der er en søvnløshed i værelset. Om dagen sidder den i skyggerne. Om 
natten er den i musklerne og øjnene og hjernerne hos manden og kvinden. 
Om natten er den i barnets stemme. Og i alle deres knogler.

”Det er derfor, de er hule”, siger barnet

skumringen	varer

“Den er som et langt hår, der går ned foran dit øje, og du kan ikke fange 
det”, siger manden.
”Den er som en sommerfugl fanget mellem to vinduesglas”, siger kvinden.
Barnet bruger alle farverne til at male solen sort.

fra	skumring	til	skumring



 18

VIII

There’s a dog in the room. It’s a black dog. It belongs to the man. It comes 
out of and goes back into the man. At times. He doesn’t want or like it but 
he cannot get rid of it. Throwing shoes at it doesn’t help. The woman and 
the child cannot see the dog, but they can see the man pushing something 
away. Until he stops. They see him trying to avoid something they cannot 
see. Until he stops. They have gotten used to it. They neither know it’s a 
dog nor that it’s black. The man keeps it a secret. He hasn’t given the dog 
a name.

 in the bellies of herrings bits of Legoland

Yet.
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VIII

Der er en hund i værelset. Det er en sort hund. Den tilhører manden. Den 
kommer ud af og går tilbage ind i manden. Til tider. Han vil ikke have den 
og kan ikke lide den, men han kan ikke slippe af med den. At kaste sko efter 
den hjælper ikke. Kvinden og barnet kan ikke se hunden, men de kan se, 
at manden prøver at skubbe noget fra sig. Indtil han stopper. De ser ham 
prøve at undvige noget de ikke kan se. Indtil han stopper. De er blevet vant 
til det. De ved ikke, at det er en hund eller at den er sort. Det er mandens 
hemmelighed. Han har ikke givet den et navn.

 i	sildenes	maver	bidder	af	Legoland

Endnu.
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IX

Now there’s a rock in the room, there’s time in the room. The rock drags 
time out of the clock. The rock has another kind of time different from that 
of people. Time is a piece of twine.

impenetrable

The man and the woman feel uneasy with the two kinds of time. They can-
not put a finger on it but “it’s like I’m in the wrong skin this morning,” they 
say at exactly the same time.

the one cloud

The child has become stuck in drawing circles. Now the table has an inden-
tation. The storm in the child’s arms won’t die down.

that	covers	the	city
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IX

Nu da der en sten i værelset, er der tid i værelset. Stenen trækker tiden ud 
af uret. Stenen har en anden slags tid end menneskene. Tiden er et stykke 
sejlgarn.

ugennemtrængelig

Manden og kvinden er utilpasse ved de to slags tid. De kan ikke sætte en 
finger på det, men ”det er som om, jeg har fået den forkerte hud på her til 
morgen”, siger de præcis samtidigt.

den ene sky

Barnet sidder fast i at tegne cirkler. Nu har bordet en hulning. Stormen i 
barnets arm vil ikke lægge sig.

der dækker byen
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X

And when they leave they walk through other rooms. One with a stove and 
one full of stairs. 

“A house is a way to store and organize rooms and stairs,” the man says. 
And they leave. For a while. Outside there’s another kind of room with 
birds and dogs and cars and clouds and fruits and dead animals for sale, 
with boiled vegetables kept in tin and plastic and glass and people without 
a house to enter. Sometimes it’s light, sometimes it’s dark. They only leave 
when it’s light and return home before dark. And when they return they 
have bits of a dead animal, vegetables, fruits, and paper for the child.

 just behind that horizon another

“It’s all good,” says the man.
“It’s all sufficient,” says the woman.
“What is that?” asks the child and points to the things it doesn’t yet have 
a colour for.

	 above	the	suburb	just	half	a	moon

The night in the woman’s womb fills with stars.
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X

Og når de forlader værelset går de gennem andre værelser. Èt med et kom-
fur og ét, der er fuldt af trapper.

”Huse er en metode til at opbevare og organisere værelser og trapper 
i”, siger manden. Og de går ud. Et øjeblik. Udenfor er der en anden slags 
værelse med fugle og hunde og biler og frugter og døde dyr til salg, med 
grøntsager pakket ind i tin og plastik og glas og mennesker, der ikke har et 
hus, at gå ind i. Nogle gange er det lyst og nogle gange er det mørkt. De 
går kun ud, når det er lyst og kommer hjem inden, det er mørkt. Og når de 
vender hjem har de stykker af døde dyr, grøntsager og frugt med og papir 
til barnet.

 lige bag dén horisont en anden

”Det er altsammen godt”, siger manden.
”Det er tilstrækkeligt”, siger kvinden.
”Hvad er dét?”, siger barnet og peger på alt det, det endnu ikke har en 
farve til.

	 over	forstaden	kun	en	halv	måne

Natten i kvindens skød fyldes af stjerner.
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XI

Joined to the room there’s another room. Sleep goes there when it comes. 
If it comes. At night and on very hot summer days, the ceiling becomes an 
ocean. Not wet, not accessible for their bodies, but an ocean nevertheless. 
Then the dolphins in their bodies jump.

 climb the window snail but slowly slowly

“As it should be,” says the woman.
“As it should be,” says the man.
The child lies on the bed with its eyes full of waves.
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XI

Ved siden af værelset er der et andet værelse. Søvnen går derind, når den 
kommer. Hvis den kommer. Om natten og på meget varme sommerdage 
bliver loftet et hav. Ikke vådt, ikke tilgængeligt for deres kroppe men ikke 
desto mindre et hav. Delfinerne i deres kroppe springer.

	 kravl	op	ad	vinduet	snegl	men	langsomt	langsomt

”Som det skal være”, siger kvinden.
”Som det skal være”, siger manden.
Barnet ligger på sengen med øjnene fulde af bølger.
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XII

It’s a hot day. The man and the woman are on the bed. The child is drawing 
shadows. Some of them are ice-blue and it’s ocean-time in the ceiling. The 
dolphins jump in their bodies. Inside the dolphins, seahorses reconnect 
with the Dreamtime.

“They’re a medium,” the woman says.
“A medium is like a bridge,” says the man to the child.
“What’s the colour for a bridge?” asks the child.

 simple and not simple
 the leaf that drops
 onto your silence
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XII

Det er en varm dag. Manden og kvinden ligger på sengen. Barnet tegner 
skygger. Nogle af dem er is-blå og det er hav-tid i loftet. Delfinerne hopper 
i deres kroppe. Inde i delfinerne genoptager søheste forbindelsen til Drøm-
metiden.

”De er et medium”, siger kvinden.
”Et medium er som en bro”, siger manden til barnet.
”Hvilken farve har en bro?” spørger barnet.

	 simpelt	og	ikke-simpelt
 bladet der falder
	 ned	på	din	stilhed
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XIII

“The stone that pulls time out of the clock on the wall is your granny,” says 
the woman to the child. The child draws a ploughed field and above it 101 
swallows. The day falls into the gutter.

	 barely	noticeable	summer	retreats	from	the	birch
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XIII

”Stenen, der tækker tiden ud af uret på væggen er din mormor”, siger kvin-
den til barnet. Barnet tegner en pløjet mark og over den 101 svaler. Dagen 
falder ned i rendestenen.

næsten	umærkeligt	trækker	sommeren	sig	tilbage	fra	birketræet
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XIV

It’s Sun Day. The woman releases cups, plates, and cutlery from the table’s 
elevated surface that kept them from falling to the floor. She takes the lot 
to a room with a sink. The man pulls out his suspenders and releases them. 
The ‘SLAP’ makes the child draw a third hump on a ladybird the same size 
as the house beside it. They laugh. 

“Now, that’s a funny looking ladybird,” says the man.
“Yes, it’s a funny looking ladybird,” says the woman.
The child colours the ladybird blue.

 hardly audible
	 photons	bounce	off
 your face
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XIV

Det er Søn Dag. Kvinden befrier kopper, tallerkener og bestik fra bordets 
forhøjede flade, der forhindrede dem i at falde ned på gulvet. Hun tager 
dem til et værelse med en håndvask. Manden trækker sine seler ud og 
slipper dem igen. ‘KLASK’et får barnet til at tegne en tredje pukkel på en 
mariehøne, der er ligeså stor som huset ved siden af den. De griner.

”Se, den mariehøne ser sjov ud”, siger manden.
”Ja, det er en sjov mariehøne”, siger kvinden.
Barnet farver mariehønen blå.

 næsten uhørligt
	 slår	fotoner
 mod dit ansigt
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XV

There is silence in the room. The rope that holds the rock that pulls time 
out of the clock makes a little sound. The man and the woman sit by the 
window gazing into the vast blue sky. The child draws a ladder and a guitar. 

“Here she comes,” says the man.
“Yes, it’s her,” says the woman and opens the window and spreads out her 
apron to catch a featherchild falling from the blue.
“I’d better make the bed,” says the man.
“Please don’t,” says the featherchild. “I won’t be here for long. I just came 
to give you this”. She pulls a golden box out of her body and places it be-
neath the picture of Mary holding her god-became-flesh-and-walked-
among-us child. “It’s a song to get you through dark days and hard times”.
“I’ll go make you a cup of hot chocolate,” says the woman.
“That would be nice,” says the featherchild. “The October sky is quite 
chilly”.

	 before	you	know	it	one	leaves	one	arrives

The first child draws a 7th string on the guitar.
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XV

Der er stilhed i værelset. Rebet, der holder stenen, der trækker tid ud af 
uret laver en lille lyd. Manden og kvinden sidder ved vinduet og kigger ind 
i den store blå himmel. Barnet tegner en stige og en guitar.

”Her kommer hun”, siger manden.
”Ja, det er hende”, siger kvinden og åbner vinduet og breder sit forklæde 
ud for at fange et fjerbarn, der falder ned fra det blå.
”Jeg må hellere gøre sengen parat”, siger manden.
”Nej, det behøves ikke”, siger fjerbarnet. ”Jeg bliver her ikke længe. Jeg 
kom kun for at give jer denne her”. Hun trækker en gylden æske ud af sin 
krop og stiller den under billede af Maria og hendes gud-blev-kød-og-tog-
bolig-iblandt-os barn. ”Det er en sang, der kan få jer gennem mørke dage 
og hårde tider”.
”Jeg laver dig en kop varm kakao”, siger kvinden.
”Det ville være dejligt”, siger fjerbarnet. ”Oktoberhimlen er en smule kølig”.

	 før	du	ved	af	det	een	der	går	og	een	der	kommer

Det første barn tegner en 7nde streng på guitaren.
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XVI

There’s a bird in the room. It’s made from bits of flaked paint and the shad-
ow of the boy next door. The man tries to chase it out the window. The 
woman removes fragile things from their shelves and the portrait of her 
mother. The anvil in the man grows. The bird tries to sing and the rain falls 
heavily in a tram passing the house with the room in it.

 hiccups
 for a second there’s two
 Big Dippers

The child draws a cage with lots of thorns.
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XVI

Der er en fugl i værelset. Den er lavet af stumper af malingsflager og skyg-
gen af drengen, der bor ved siden af. Manden prøver, at jage den ud af vin-
duet. Kvinden fjerner skrøbelige ting fra hylderne  og moderens portræt. 
Ambolten i manden vokser. Fuglen prøver at synge og regnen falder tung i 
en sporvogn, der kører forbi huset med værelset.

 hikke 
 i et kort øjeblik er der to 
	 Karlsvogne

Barnet tegner et bur med masser af torne.
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XVII

It arrived in the mail. The Expectation. They didn’t ask for it but now it’s 
there. It lies on the table and gives off a miasma of unrest and daydream-
ing and the wish to be in another now. The man tries to reject it and the 
woman is in more minds than two. It has engulfed the child and the glass 
butterflies in it. They crash against the rocks in its brain.

	 annually	close	to	Christmas	scientists	give	Christ	a	wife

“This is not healthy,” says the man.
“This is unsettling,” says the woman.
The child draws burning streets.
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XVII

Den kom med posten. Forventningen. De havde ikke efterspurgt den, men 
nu er den her. Den ligger på bordet og afgiver en miasma af uro og dag-
drømme og ønsket om, at være i et andet nu. Manden forsøger at afvise 
den, og kvinden er i mere end syv sind. Den har opslugt barnet og glassom-
merfuglene i det. De smadres mod klipperne i dets hjerne.

årligt	tæt	på	jul	giver	videnskaben	Kristus	en	kone

”Dette her er ikke sundt”, siger manden.
”Det er foruroligende”, siger kvinden.
Barnet tegner brændende gader.
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XVIII

There’s a void in the room. A standstill, a breath not breathed, a pulse 
paused. Time had stopped and afterwards it was impossible to say for how 
long because time had stopped. The man sits in a chair watching the void, 
the absence, the … missing? The woman sits in a chair watching the void, 
the absence, the … missing? The child …

“It feels like we have lost something,” says the man.
“Or someone,” says the woman.
The child draws an invisible circle with an imaginary pencil on a continu-
ously blank piece of paper. 

	 following	Earth’s	curvature
	 an	ice-berg
 a bullet
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XVIII

Der er en tomhed i værelset. En stilstand, en åndedrag ikke åndet, en puls 
på pause. Tiden var standset, og bagefter var det umuligt at sige for hvor 
længe, fordi tiden var standset. Manden sidder i en stol og betragter tom-
heden, fraværet, det … manglende? Kvinden sidder i en stol og betragter 
tomheden, fraværet, det … manglende? Barnet …

”Det føles som om, vi har mistet noget”, siger manden.
”Eller nogen”, siger kvinden.
Barnet tegner en usynlig cirkel med en imaginær blyant på et til stadighed 
blankt stykke papir.

 følgende Jordens krumning
 et isbjerg
	 et	projektil
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XIX

There’s an apple on the table. The sun stares at it from outside and a shad-
ow extrudes from it and falls onto the table. The shadow looks like a war. 
The child is sharpening crayons, the man has a volcano in his head, and the 
woman is full of stones. The doctor has been there, left some tablets and 
gone. Made no difference.

“Well, that was a waste of time,” says the man.
“We just have to go on somehow,” says the woman.
The child takes the shadow and redraws it into a bird.
Things become easier.

 deep in nothing
	 a	tiny	blue	speck
 burning
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XIX

Der er et æble på bordet. Solen stirrer på det udefra og en skygge kommer 
ud af det og falder på bordet. Skyggen ligner en krig. Barnet spidser sine 
farveblyanter, manden har en vulkan i sit hoved og kvinden er fuld af sten. 
Lægen har været der, lagt nogle piller og er gået. Ingen forskel.

”Det var da spild af tid”, siger manden.
”Vi må se at få det bedste ud af det”, siger kvinden.
Barnet griber skyggen og tegner den om til en fugl.
Tingene bliver lettere.

	 dybt	i	ingenting
	 en	blå	plet
 der brænder
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