



Or: Conversations with a Ghost

Eller: Samtaler med et spøgetse

Høimø

Johannes S. H. Bjerg

K_{II}

*or: Conversations with a Ghost
eller: Samtaler med et spøgelse*

haibun / haibun

Johannes S. H. Bjerg
© 2015

K. II is a collection of haibun
K. I er en samling af haibun.
© 2015 Johannes S. H. Bjerg

Other books by the author:

Penguins/Pingviner

Parallels/Paraleller
Threads/Tråde

The Paper Bell Lessons/
Papirklokkebelæringerne

Notes 10 11 -12/
Noter 10 11 -12

Like a Plane/
Some et fly

Noah's Eggs / Noahs æg

Sunday Afternoon/
Søndag eftermiddag

23.45

moon/måne

Beatitudes
Saligprisninger

K.I

K_{II}

*or: Conversations with a Ghost
eller: Samtaler med et spøgelse*

haibun / haibun

Johannes S. H. Bjerg
© 2015

Stuffing

"Ach Mensch, yes we spoke a lot of German in my time, poets and philosophers sure are an immature bunch!" says K. and logs off Facebook.

"What do you mean?"

"They think the world starts and ends with their personal squabbles and try to generalize their sufferings as if it concerned the world. They stare at their navel and think it's a model for the entire human race. Well, it isn't! Trust me! Like:

watch me hurt
see me flirt
with death

That's something only adolescents do. It doesn't make good poetry or good philosophy."

"Well, I'm sure they're not all like that," I say while I try to do taxidermy on an apple, but it comes out really odd looking. Not like an apple at all. The coarse filling from a very old (and bumpy) mattress obviously isn't suited for this kind of work. K. sees it and drops his head on the floor from laughing.

blind moon
I lose another
staring contest

Fyld

"Ach Mensch, ja, vi talte meget tysk i min tid, digtere og filosoffer er sandelig et umodent folkefærd!" siger K. og logger af Facebook.

"Hvad mener Du?"

"De tror, at verden begunder og ender med deres personlige besværligheder, og så prøver de, at generalisere deres lidelser, som gjaldt de for hele verden. De stirrer på deres navle og tror, at den er modellen for hele den menneskelige race. Nå. men det er den altså ikke! Tro mig! Lissom:

se mig lide
se mig flirte
med døden

Det er kun noget, teenagere gør. Det bliver ikke automatisk god poesi eller god filosofi."

"Jeg tor nu ikke, at de alle sammen er sådan," siger jeg, mens jeg prøver at udstoppe et æble, men det ender med at se ret underligt ud. Det ligner slet ikke et æble. Det grove fyld fra en gammel (og bulet) madras er åbenbart ikke egnet til den slags arbejder. K. ser det og taber sit hoved på gulvet af grin.

blind måne
jeg taber endnu
en stirrekonkurrence

Afternoon Walk

We walk along the re-filled lake.

"A perfect allegory," says K. "Filling up a hole by not trying to prevent it from being filled."

"A allegory for what?"

"Still have to work that out."

He wipes bird shit from his yellow silken top hat.

by convention linear time is a dart

En eftermiddagstur

Vi går langs den genopfyldte sø.

"En perfekt allegori," siger K. "At fylde et hul ved netop ikke at prøve på det."

"En allegori på hvad?"

"Det arbejder jeg stadig på."

Han tørrer en fuglelort af sin høje gule silkehat.

pr. konvention lineær tid er en pil

Path of Recognizance

"The mind is really just a scanner and storage facility the Universe uses to become aware of itself," says K. and looks exceedingly proud of being able to say something deep.

"Yes, and now it has seen the garbage you haven't put out."

He lights one of the Sumatran cigarillos. "They're still old. We should get some new ones. The Universe has a nose too, you know."

"Then you go ask the Universe for money".

"You're such a bore," he replies and texts King Midas.

theta waves I wave back

Erkendelsens vej

"Sindet er egentlig blot en scanner og opbevaringsmekanisme, Universet bruger for at blive bevidst om sig selv," siger K. og ser overdreven stolt ud over, at være istand til, at sige noget dybsindigt.

"Ja, og nu har det set det affald, du ikke har båret ned."

Han tænder en af de cigarillos fra Sumatra. "De er stadig gamle. Vi skulle anskaffe os nogle nye. Universet har også en næse, at du véd det."

"Så kan du jo henvende dig til Universet og få nogle penge".

"Du er eddermaneme kedelig," svarer han og sender en sms til Kong Midas.

thetabølger frem og tilbage

Almost Danish

We watch a famous foreign actor with Danish roots making a speech in Danish on a national award show for film and theatre.

“He’s not very good at it, is he? Speaking Danish, I mean, for a Dane ...”

K. notices while scraping the chocolate cream off the double-layered biscuits using his unfashionably long (and death green, almost black; black-green with a hint of yellow) nail of his little finger (on the right hand, if anyone should be interested). In the 80’s (I think) those nails were la mode among yuppies signalling a use (or abuse) of cocaine.

“He’s not a Danish Dane but he has Danish ancestors. He’s usually very good at languages. I recently watched him in a Spanish film speaking Spanish fluently ...”

“Do you speak Spanish?”

“No ...”

“Then, how can you tell his Spanish was fluent?”

...

“He can speak Elvish too and all the tongues of Middle Earth ...”

K. doesn’t even look at me but sniffs up the chocolate cream from his fingernail and changes into a Jivaro Indian. He’ll have my head any time now.

500 years later God’s finger re-coloured

Næsten dansk

Vi ser på, mens en udenlandsk skuespiller med danske rødder holder en tale på dansk ved en national prisoverrækkelse for film- og teaterfolk. "Han er ikke specielt god til det, er han? At tale dansk; jeg mener, som dansker ..." bemærker K., mens han skraber chokoladen af chokoladekiksene med sin højst umoderne lange (og døds-grønne, næsten sorte; sort-grøn med et strejf af gult) lillefingernegl (dén på den højre hånd, hvis nogen sku' være interesserede). I 80'erne (tror jeg nok) var den slags negle a la mode blandt yuppier, der ville signalere, at de havde råd til at (mis)bruge kokain.

"Han er ikke dansker, men han har danske aner. Han er ellers ret god til sprog. For nylig så jeg en film, hvor han talte flydende spansk ..."

"Kan du tale spansk?"

"Nøeh ..."

"Hvordan véd du så, at hans spanske var flydende?"

...

"Han kan også tale elversprog og alle Midgårds tungemål ..."

K. ser ikke på mig, men sniffer chokoladecremen op fra den lange fingernegl og forvandler sig til en Ivaro indianer. Når som helst kan han tage mit hoved.

500 år senere genfarves Guds finger

Angry Bird

"That's it: we get smarter but not wiser."

K. shivers as he watches the news. Then he slips into my smartphone and becomes an Angry Bird.

starving millions then we send a transistor radio to Mars

Angry Bird

”Sådan er det: vi bliver dygtigere men ikke klogere.”

K. ryster, da han ser nyhederne. Så smutter han ind i min smartphone og bli’r en Angry Bird.

sultende millioner så sender vi en transistorradio til Mars

Appearances

"I haven't slept a wink. I watched boat after boat setting off towards Dreamland but couldn't get on one myself," K. says.

"Poetic. Must be the moon."

"Nah, I guess it's the change of place."

"And not because you gulped down a pot of coffee late last night after the two murder stories we watched?"

"Definitely not. And what is with these Saturday evening murder things anyway?"

"Fictional death and mayhem is pretty much entertainment these days."

"Yeah ... Come to think of it, the boatman looked a lot like Charon ..."

K. pours a triple espresso.

Nordic twilight
with a little effort
winter could be pretence

Som tingene ser ud

"Har ikke lukket et øje. Jeg så båd efter båd tage af sted mod Drømme-land, men kunne ikke selv komme på én," siger K.

"Poetisk. Det må være månen."

"Næh, jeg tror, det må være dette ny sted."

"Og ikke fordi du hældte en kande kaffe i dig i aftes efter de to krimier vi så?"

"Absolut ikke. Og hvad er det med de dér lørdagftensmord i det hele taget?"

"Fiktive mord og ødelæggelser er stort set underholdning nu om dage."

"Jep ... Nu hvor jeg tænker over det, lignede bådsmanden Charon temmelig meget ..."

K. hælder en tredobbelt espresso op.

nordisk tusmørke
med lidt anstrengelse
ku' vinteren blive indbildning

Choice

"Don't mind me. I'm not really here," says K.

"Doesn't that depend on the concept of reality? You said the same thing about the laundry you didn't want to do and it's still here."

"Smartass." K. picks his nose and studies what comes out with admirable concentration. "Ah, bits of Limbo Candy Land," he says and eats it.

Ash Wednesday
a spider's husk
among the apples

Valg

"Tag dig ikke af mig. Jeg er her i virkelighed ikke," siger K.

"Afhænger det ikke af opfattelsen af virkelighed? Du sagde det samme om det vasketøj, du ikke ville tage dig af, og det er der stadig."

"Du' en rigtig Karl Smart, hva'?" K. piller næse og studerer med beundringsværdig koncentration dét, der kommer ud. "Ah, krummer fra Limbo Slikland," siger han og spiser det.

Askeonsdag
en edderkops hud
mellem æblerne

The Big Book of Danish Birds

"Don't open it! Put it back!"

K. has taken down the Big Book of Danish Birds. He doesn't listen and opens it and out flies all the black species of native birds: ravens, black crows, jackdaws, rooks, swallows, blackbirds of course and some other kinds I don't know the names of. They flutter around in the living room making a hell of a noise - except the blackbirds that begin the overture from The Magic Flute. Books are being torn down from the shelves, cups and things on the table tip over and there are feathers all over the place.

"Now look what you've done!" I yell. "You clean up that mess. And shut the damn book, will you!"

"Cool down, man. They're only birds."

"Yes, and birds shit!"

"Ah yes, there's that ..."

I decide to hide the Big Book of Dinosaurs.

sleepless I go through already dreamt dreams

Den Store Bog om Danske Fugle

"Lad være med at åbne den! Sæt den tilbage!"

K. har taget Den Store Bog om Danske Fugle ned. Han lytter ikke og åbner den, og ud flyver alle de sorte arter af hjemlige fugle: ravne, sorte krager, alliker, råger, svaler, solsorte selvfølgelig og andre arter, jeg ikke kender navnene på. De flakser rundt i stuen og laver en helvedes larm - bortset fra solsortene, som begynder på ouverturen til Tryllefløjten. Bøger rages ned af hylder, kopper og ting på bordet vælter, og der er fjer over det hele.

"Se nu, hvad du har gjort!" råber jeg. "Det her rod må du rydde op i. Og luk så den den forbandede bog!"

"Slap af, mand. Det' kun fugle."

"Og fugle skider!"

"Nåeh ja, der er lige dét ..."

Jeg beslutter mig for at gemme Den Store Bog om Dinosaurer.

søvnløs jeg gennemgår allerede drømte drømme

Limbo

"I'm bored," says K.

"Well, you know what they say: intelligent people are never bored."

"Rubbish. Intelligent people are bored when there's nothing to do except watching stupid TV."

"Turn it off then. Read something, write something. Or even better: do the dishes."

"I know! I'll go make some crop circles! That's fun."

"It's October, you moron."

"Mud circles it is, then."

high humidity
fruit drops merge
to form a new planet

Limbo

"Jeg keder mig," siger K.

"Du véd, hvad man siger: kloge mennesker keder sig ikke."

"Vrøvl. Kloge mennesker keder sig, når der ikke er andet at lave, end at glo på noget åndssvagt TV."

"Så sluk, mand. Læs noget, skriv noget. Eller endnu bedre: tag opvasken."

"Nu véd jeg det! Jeg går ud og laver nogle korncirkler! Det er morsomt!"

"Det' oktober, grødhoved!"

"Så må det blive muddercirkler."

høj fugtighed
bolsjer smelter sammen
til en ny planet

Caught

"How vulgar!"

K. pokes the amaryllis flower with his walking stick.

"Like a whore's ... youknowwhat."

"Ah, so you do know about that?"

K. leaves.

over the meat counter punk turned muzak

Fanget

"Hvor vulgær!"

K. prikker til amaryllissen med sin stok.

"Som en hores ... duvednok."

"Nå, så du kender til den slags?"

K. skrider.

over køddisken punk der blev til muzak

Ch-ch-ch-changes

"Why do you live so far away?"

"Well, things just turned out that way."

"I miss my streets."

"You can always take the train in."

"Dead people don't need trains. We can appear more or less where we want to be."

"Then why don't you zap off to 'your streets'."

"It's not the same. They're not the same, and neither am I for that matter."

"I wouldn't know about the streets but I guess dying does something to you."

"You betcha!" K. covers his mouth quickly. "Ooh, that was rather vulgar. Pardon, monsieur, je suis très desole."

It's quite odd watching a deceased grow paler.

always measured against the impossible cornflower

F-f-f-forandringer

"Hvorfor bor du så langt væk?"

"Sådan blev det bare."

"Jeg savner mine gader."

"Du kan da bare tage toget ind."

"Døde mennesker har brug for toge. Vi kan mere eller mindre poppe op, hvor vi vil."

"Hvorfor popper du så ikke bare af sted til 'dine gader'?"

"Det er ikke det samme. De er ikke de samme, gaderne. Det er jeg heller ikke for den sags skyld."

"Jeg véd ikke noget om gaderne, men jeg vil tro, at døden gør noget ved een."

"Det kan du bande på!" K. dækker hurtigt sin mund. "Uh, det var vist temmelig vulgært. Pardon, monsieur, je suis très desole."

Det er ret underligt at se en afdød blive blegere.

altid målt mod det umulige kornblomst

Coat

"You could probably weave a coat from these."

K. holds a handful of gulls' cries.

"But they're not *songs*," he agrees.

autumn gale
leaves leave the maple
outside

Frakke

"Man ku' sikkert væve en frakke af disse."

K. holder en håndfuld mågeskrig.

"Men de er ikke *sange*," er han enig i.

efterårskuling
blade forlader ahorntræet
udenfor

Predictable Cocoons

"They're like cocoons," K. says and points to the pile of unopened envelopes, some of them turning yellow-ish with age. "What's in them?"

"Haiku journals," I reply.

"Why haven't you opened them, then? I mean, you like haiku, you write haiku. Aren't you curious?"

"Nah, I already know what's in them. The excitement kinda dwindles when you know what kind of mariposa (I try to pronounce it in Spanish) will come out of a specific kind of cocoon. It would be far more fun if it was a pterodactyl or a hookah smoking dwarf that came out, but I have given up hoping for that."

"Maybe I can help you." K. turns himself into a pink unicorn and does a Fred Astaire dance. "Now I just need to find my Ginger."

this way that way the indecisive wind

Forudsigelige kokoner

"De er ligesom kokoner," siger K. og peger på bunken af uåbnede kuverter. Nogle af dem er ved at blive en smule gullige af alder. "Hvad er der i dem?"

"Haiku-tidsskrifter," svarer jeg.

"Hvorfor har du ikke så ikke åbnet dem? Jeg mener, du kan godt lide haiku, du skriver haiku. Er du ikke nysgerrig?"

"Næeh, jeg véd allerede, hvad der er i dem. Spændingen aftager en smule, når man ved hvilken slags mariposa (jeg forsøger at sige det på spansk), der vil komme ud af bestemte kokoner. Det ville være langt sjovere, hvis det var en pterodactyl eller en vandpiberygende dværg, der kom ud, men jeg har opgivet at håbe på dét."

"Måske kan jeg hjælpe dig." K. forvandler sig selv til en lyserød enhjørning og danser en Fred Astaire-dans. "Nu skal jeg bare lige finde Ginger."

den vej den anden vej den ubeslutsomme vind

Devolution

The ones with whom he talks about divine matters cannot follow his train of thought.. He buys a gun to be understood. K.'s a most accommodating man.

darkness
 how the absence of light
 becomes a chemical

De-evolution

Dem med hvem han taler om guddommelige sager kan ikke følge hans tankespor. Han køber en pistol for at gøre sig forståelig. K. er en meget imødekommende mand.

mørke
som fraværet af lys
bli'r til et kemikalie

Endings

I come home to find K. ripping the last pages out of my books.

"I hate endings! I can't stand so-called conclusions. They're fake. Nothing ends. Ever!"

"You should know," I say. "You're the dead one."

only there when it moves the wind

"I just discovered my phobia," says K. and folds *The Apocalypse* into hats for his hoard of hamsters.

"But that book says something about a new beginning."

"Bah, everything will turn out the same again eventually."

still in my bones supernovae from deep time

Slutninger

Jeg kommer hjem og ser K. rive de bagerste sider ud af mine bøger.
"Jeg hader slutninger! Jeg kan ikke tage såkaldte konklusioner. De er falske. Ingenting ender. Aldrig!"

"Du burde vide det, " siger jeg. "Det er dig, der er den døde."

kun dér når den bevæger sig vinden

"Jeg har lige opdaget min fobi," siger K. og folder små hatte af Johannes Åbenbaring til sin hamsterflok.

"Men den dér bog siger noget om en ny begyndelse."

"Sludder, med tiden vil alt blive som det var før."

stadig i mine knogler supernovaer fra den dybe tid

Breath of Death

A fly lands on my hand. I blow it away and it drops dead on Cesar Vallejo's Collected Poems.

"Ah, I see you're learning," grins K. and bares his greenish-yellow-black teeth; those he has left.

"It's a coincidence," I say and blow into my cupped hand trying to smell my own breath. "His 20-days-of-life-clock ran out just as I blew."

"Yea, yea, yea." It's creepy how his laughter seems to come from a deep mineshaft ...

washing floors
what I left of footprints
I take back

Dødens ånde

En flue lander på min hånd. Jeg puster den væk, og den falder død om på Cesar Vallejos Samlede Digte.

"Ah, jeg kan se, at du er ved at komme efter det," griner K. og blotter sine grønligt-gule-sortte tænder; dem han har tilbage.

"Det er ren og skær tilfældighed," siger jeg og puster ind i min hulede hånd for at prøve, at dufte til min egen ånde. "Hans 20-dages-livsur løb ud, lige da jeg pustede."

"Ja, ja, ja." Det' uhyggeligt, sådan som hans latter synes at komme fra en dyb mineskakt ...

gulvvask
hvad jeg efterlod af fodspor
tager jeg tilbage

Full Sun

"What happened to that 'follow-Christ-whatever-it-takes' thing?"

"He went to a Jimi Hendrix concert."

K. covers his ears demonstratively.

full sun
but no poet swoons
over that

Fuldsol

"Hvad skete der med den dér 'følg-Kristus-ligemeget-hvad' ting?"

"Han tog til en Jimi Hendrix koncert."

K. holder sig demonstrativt for ørerne.

fuldsol
men ingen digter dåner
over dét

Holi

"No one remembers me." K. sighs so deep that the last life in the hyacinths evaporates and they turn yellow and wither in a second.

"That's not true. Many people remember you. Your work is studied by many clever heads and discussed in the high halls of knowledge."

"Bah! Remember I was long dead before they were born. How can they know me then? I'm much more than than my work. Those four-eyed geeks all live in their heads. Like I did. "Do not do as I do, do as I say" ... or whatever. My work is not 'me'. It's only a sheen, the tip of the iceberg. Or was ... Remember that song:

"Even the birds when they sing
It's not everything to them"

and

"Music is so much less
than what you are"

"Ah yes. Incredible String Band. But they were newly converts back then. They turned to Scientology."

"Ach Scheisse! What a bummer!"

K. decides he's a kitchen knife and terrorises an apple.

first dream
and there's a Holi celebration
on the TV too

Holi

"Ingen husker mig." K. sukker så dybt, at det sidste liv i hyacinterne fordamper, og de bliver gule og visner på et sekund.

"Det er ikke rigtigt. Der er mange, der husker dig. Der er mange kloge hoveder, der studerer dine værker, og de bliver diskuteret i lærdommens høje sale."

"Bah! Husk på, at jeg havde været død længe før, de blev født. Hvordan kan de så kende mig? Jeg er meget mere end mit værk. De brilleaber lever kun i deres hoveder. Ligesom jeg gjorde. "Du skal ikke gøre, som jeg gør. Du skal gøre, som jeg siger ..." eller hvordan det nu er. Mit arbejde er ikke 'mig'. Det er kun en afglans, toppen af isbjerget. Eller var ... Tænk på den dér sang:

"Even the birds when they sing
It's not everything to them"

og

"Music is so much less
than what you are"

"Åh ja. Incredible String Band. Men de var nye konvertitter på det tidspunkt. De havde tilsuttet sig Scientology."

"Ach Scheisse! Nedtur."

K. beslutter sig for at være en køkkenkniv og terroriserer et æble.

første drøm
og er der også en Holi-fest
på fjerneren

Horrorscope

"Horrorscope? You mean 'horo-scope', don't you?"

"Knowing my luck ..."

K. decides he's no longer a beetle but a rhino. Who can blame him?

requiescat in pace
a fly dangles
in a spiderless web

Horrorskop

“Horrorskop? Du mener “horo-skop”, gør du ikk’?”

“Med mit held ...”

K. beslutter, at han ikke længere er en bille, men et næsehorn. Det kan man ikke bebrejde ham.

requiescat in pace
en flue dingler
i et edderkoppeløst spindelvæv

Indians

"Have the Indians come to Denmark?"

"No, they're still in America. Or what's left of them."

"Then, what are those drums I can hear?"

"Ah, it just young men in cars and their gigantic speakers. They play loud music while driving around."

"Why?"

"They're bored, I guess. It's their idea of fun."

"Strange." K. pauses a bit. "Can we go out and shoot them?"

"No, I don't think it's legal."

"Buggers."

K. does a few les Lanciers moves with his right leg. Sometimes he does look like a horse.

Saturday evening
killing time isn't really
killing

Indianere

"Er indianerne kommet til Danmark?"

"Nej, de er stadig i Amerika. Eller, dem der er tilbage."

"Hvad er det så for nogle trommer, jeg kan høre?"

"Åh, det er bare unge mænd og deres gigantiske højtalere. De spiller høj musik, mens de kører rundt."

"Hvorfor?"

"De keder sig, vil jeg tro. Det er sådan, de har det sjovt."

"Mærkeligt. Kan vi gå ud og skyde dem?"

"Nej, jeg tror ikke, det er lovligt."

"Pokkers."

K. lave nogle lanciers-bevægelser med sit højre ben. Nogle gange ligner han altså en hest.

lørdag aften
slår tiden ihjel
uden rigtig at dræbe

A Meeting

K. meets K. in the kitchen.

"Ah, you're Jewish?" says K.

"And you're still a virgin," K. replies.

Obviously you see things more clearly when you're dead.

elevated in its abandonment the church on the hill

Et møde

K. møder K. i køkkenet.

"Åh, du er jødisk?" siger K.

"Og du er stadig jomfru," svarer K.

Tydeligvis ser man mere klart, når man er død.

ophøjet i sin forladthed kirken på højen

Limbo

"In Limbo there's a room for this," says K. staring vacantly out the window.

"For what?"

"Endless Sunday rain."

returning to their skeleton colours maple leaves

Limbo

I Limbo har de et værelse for det dér," siger K. og stirrer tomt ud ad vinduet.

"For hvad?"

"Evindeligt søndagsregn."

vender tilbage til deres skeletfarver arhornblade

Eternal?

"It's an obsession and a pathological one at that," I say reading about the new kind of watches that can measure your pulse, BP, the amount of saturated fat in your blood, your brainwaves, the speed of growth of your nails and your hair and upload those numbers onto a social media platform of your choice.

"That's nothing," says K. "Try spending time with Qin Shi Huang. Even in the afterlife he's eating mercury tablets, doing internal triathlons (yes, it's another kind) and what have you. He cannot talk about anything else ... not that there's much to talk about over there anyway. Things that meant a lot to you when you were alive seem rather unimportant once you're dead."

down to earth rain

K. breaks my thermometer and gulps down the mercury.

"Cheers, and here's to a long ... ah, what the heck."

Evig?

"Det' en besættelse og en sygelig én af slagsen." siger jeg, da jeg læser om en ny slags armbåndsur, der kan måle eens puls, BT, mængden af mættet fedt i blodet, hjernebølger, farten hvormed hår og negle vokser og uploade tallene til et socialt medie efter eget valg.

"Det' da ingenting," siger K. "Du sku' prøve at tilbringe tid med Qin Shi Huang. Selv i døden spiser han kviksølvstabletter og dyrker intern triatlon (ja, det er en anden slags) og hvad ved jeg. Han taler ikke om andet ... ikke, at der er meget at tale om der ovre. Ting, der betød meget for een, da man levede, synes temmelig uvæsentlige, når man er død."

ned på jorden regn

K. knækker mit termometer og sluger kviksølvet.

"Skål for et langt ... årh, hva' pokker."

Parrot

"Have you noticed they keep saying the same thing over and over?"

"They're gulls. They don't have much to talk about."

"Mh, you maybe right, but it can't be very satisfying ..."

K. turns himself into a parrot and squawks La Marseillaise.

well into winter

no snowmen have appeared in public

Papegøje

"Har du lagt mærke til, at de siger det samme igen og igen?"

"De er måger. De har ikke meget at tale om."

"Mh, måske har du ret, men det kan ikke være særlig tilfredsstillende ..."

K. forvandler sig til en papegøje og skræpper Marseillaisen.

godt inde i vinteren

ingen snemænd har vist sig offentligt

Misanthropy

"Why did you come back?"

"I needed a place to cultivate my misanthropy. That's pretty much impossible when you're emerged in absolute love," says K. and flings a bogey across the room.

in a reconstructed ear M's reconstructed requiem

Misantropi

“Hvorfor kom du tilbage?”

“Jeg havde brug for et sted til at kultivere min misantropi. Det er praktisk taget umuligt, når du er neddykket i absolut kærlighed,” siger K. og skyder en bussemand tværs gennem stuen.

i et rekonstrueret øre Ms rekonstruerede requiem

All at Once

"Never mind the world. The first place you get lost is in yourself."

K.'s head looks scary with those insect eyes.

"O.k. I'll go to the shops ... AGAIN!"

somewhere in Mongolia the tuning of a piano

Alt på én gang

"Det' lige meget med verden. Det første sted du farer vild er i dig selv."

K.'s hoved ser skræmmende ud med de dér insektøjne.

"O.k. Så går JEG ud og køber ind ... IGEN!"

et sted i Mongoliet et klaver der stemmes

In the Meantime

"Did it start off as a lump on Earth? A lump that eventually got hurled off into space by all that spinning? It's ridiculous!! The moon stays where the moon is!"

"But they put mirrors on the moon and by pointing laser light at them we can measure how far away it is at any given time, thus we know it's drifting off into space at the same speed human fingernails grow."

K. looks at his (still unfashionably) long nail on his right pinky.

"Rubbish! How can you do that with mirrors? When I look in a mirror I see nothing!"

I keep quiet. I know he's not happy with his mirrored image. It shows a skull crawling with beetles and worms and considering his overall vanity

...

"Cheer up. It won't disappear in our lifetime ..."

Sometimes I wish I could bite my tongue off.

hardly here when it is daylight

I mellemtiden

"Begyndte den som en klump på Jorden? En klump, der med tiden blev slynget ud i rummet på grund af al den dér rotation? Latterligt! Månen forbliver hvor månen er!"

"Men man har sat spejle på månen, og når man lyser på dem laserlys, kan man måle, hvor langt væk den er til hver en tid, og sådan véd vi, at den driver ud i rummet med samme hastighed, som et menneskes negle gror."

K. studerer sin (stadig umoderne) lange lillefingernegl.

"Sludder! Hvordan sku' man ku' gøre sådan noget med spejle? Når jeg kigger i et spejl, ser jeg ingenting."

Jeg tier. Jeg véd, at han ikke er glad for sit spejlbillede. Det viser et kranie, hvor biller og orme kravler rundt, og hans forfængelighed taget i betragtning ...

"Slap af. Den vil ikke forsvinde i vores levetid ..."

Mig og min store mund.

knap nok her når det er dagslys

Music

Music has power. Music can do a lot. Music can colour anything you see and smell. Music can bind to memories of all kinds.

I get intrigued by a movie but a few minutes in, it uses a song I absolutely cannot take by a singer that makes my stomach turn. I know, it's meant to underline the 'deep emotions' of the scene but it's like eating honey and candy-floss at the same time.

"You're such a purist," says K.

"No, I'm just tired of all that 'pouring out my aching heart' stuff," I reply.

"I'm not stupid. I fully get the pain of the scene even though the actors have had so many face-jobs they hardly have any expressions left."

"O.k. You're a cynic then," he says putting a string in one ear and dragging it out the other. Then he uses that sticky thing to catch dust bunnies behind the radiator.

"Look! A dead spider!"

post Easter
the cold bumblebee
I thought was dead
takes flight
after a warm up

Musik

Musik har kraft. Musik kan gøre en masse. Musik kan farve alt, man ser og lugter. Musik kan binde sig til alle slags erindringer.

Jeg bliver fanget af en film, men få minutter inde bruger den en sang, jeg simpelthen ikke kan snuppe med en sanger, der får min mave til at krympe sig sammen i kramper. Jeg véd, at det er meningen, at den skal understrege 'de dybe følelser' i scenen, men det er som at spise honning og candyfloss på én gang.

"Du er sådan en puritaner," siger K.

"Nej, jeg er blot træt af alt det dér 'udøser mit hjerte' lort," svarer jeg.

"Jeg er ikke dum. Jeg forstår fuldt ud smerten i scenen, selvom skuespillerne har fået så mange face-jobs, at de knap nok har nogen som helst udtryk tilbage."

"O.k. Så er du en kyniker," siger han og putter en snor ind i det ene øre og ud af det andet. Derefter bruger han den klistrede tråd til at fange et par nullermænd bag radiatoren.

"Se! En død edderkop!"

efter påske
den kolde brumbasse
jeg troede var død
flyver videre
efter en opvarming

Order and Chaos

"So, now entropy has been stopped; or at least halted for a while. Nagelfar won't dock here any time soon. Gleipner, the rope dwarfs made from the spit of birds to tie down the Fenris Wolf, is holding. Chaos is prevented," says K. in a self righteous tone.

"Come off it. You only did the washing up. It'll be back, don't worry."

"Oh, this Sisyphean life."

K. looks silly in his flowery apron.

a bit longer than my granddad's my shadow at noon

Orden og kaos

"Så, nu er entropien stoppet; eller den går lidt langsommere nu. Nagelfar vil ikke lægge til sådan lige med det samme. Gleipner, rebet, som blev spundet af fuglespyt af dværge for at binde Fenrisulven, holder. Kaos er blevet forhindret," siger K. i en selvretfærdig tone.

"Slap af. Du tog kun opvasken. Den vil vende tilbage, kan du roligt regne med."

"Åh, dette liv plaget af sisyfosarbejde."

K. ser fjollet ud i sit blomstrede forklæde.

en smule længere end min farfars min skygge ved middag

Paranoia

K. has discovered tinfoil. He has made a turban and wears it as protection.

"Now they can't manipulate my thoughts."

"Who?"

"Those blue men there," he says and points.

"They're garbage men."

He suggests we use the electric toothbrushes as weapons.

not wetting the ocean further rain

Paranoia

K. har opdaget sølvpapir. Han har lavet en turban og bærer den som beskyttelse.

"Nu kan de ikke manipulere med min tanker."

"Hvem?"

"De dér blå mænd," siger han og peger.

"Det' skraldemænd."

Han foreslår, vi bruger de elektriske tandbørster som våben.

gør ikke havet mere vådt regn

Polish Fart

I'm on a visit. The Polish lodger's boyfriend's mother is making dinner for her son.

"Her cooking smells of fart," says K. as he comes out of the faucet in the bathroom.

"You could have stayed at home. You didn't have to follow me here."

"That's sorta the essence of being haunted, my friend."

"Mh, I thought we were friends. I didn't think you'd haunt me or even why you would do such a thing. I have no axe to grind with you. You're dead and peace with that."

"DON'T SAY THAT! I hate peace! And quiet too, for that matter. It's booooooooooring. Maybe I'll go get spooky with the lodger's boyfriend's mother. She's a dish."

"Good luck. She's Polish. She doesn't understand a word of Danish."

"Buggers!"

eating mile after mile of darkness
the night train
full of light

"I can try German. I was good at German!"

Polsk prut

Jeg er på besøg. Den polske lejers kærestes mor laver middag til sin søn. "Hendes madlavning lugter af prut," siger K., mens han kommer ud af vandhanen på toilettet.

"Du ku' bare være blevet hjemme. Du havde ikke behøvet, at følge efter mig."

"Det' ligesom kernen i at være hjemsøgt, min ven."

"Mh, jeg troede, vi var venner. Jeg troede ikke, du ville hjemsøge mig eller hvorfor. Jeg har ikke noget på dig. Du er død og fred være med det."

"SIG IKKE DET! Jeg hader fred! Og osse ro, for den sags skyld. Det er kedeligt. Måske skulle jeg blive lidt uhyggelig med lejerens kærestes mor. Hun er en rap sag."

"Held og lykke. Hun er polsk. Hun forstår ikke et ord dansk."

"Satans!"

æder sig gennem mørket

nattoget

fuldt af lys

"Jeg ku' prøve på tysk. Jeg var god til tysk!"

Pasta Con Broccoli

“Wow, there’s really a lot of odd energy waves in space!” K. is watching a TV show about the various kinds of radiation the sun and other stars emit. “It’s actually a scary place out there”.

“Yep. Just consider yourself blessed by living on a planet with a magnetosphere.”

“Living!?!?” K. hands me his portfolio of obits and shows me a photo of his grave. “Do you think we could cook the pasta con broccoli by the background radiation only?”

only in a Goldilock zone
a broom becomes
a guitar

Pasta con broccoli

"Wow, der er virkelig en masse under energibølger i rummet!" K. ser en udsendelse om de forskellige former for stråler, solen og andre stjerner afgiver. "Det' faktisk et skræmmende sted dét derude".

"Jep! Du kan regne dig selv for en heldig kartoffel, at du lever på en planet med en magnetosfære".

"Lever!?!?" K. rækker mig sin portfolio af dødsannoncer og viser mig et billede af sin grav. "Tror du, vi ku' koge pasta med broccoli udelukkende ved at bruge baggrundsstrålingen?"

kun i en Goldilock zone
bliver en kost
til en guitar

Revision

"I had this dream that I was going around making all those people who called themselves dreamers vanish ... in quite beastly ways. I woke up bathed in cold sweat and my heart was racing like Genghis Khan's horses storming across the endless Mongolian steppes."

"Were your 'means of disposal' that horrid?" Maybe he had a softer heart than he let on.

"No, I think I missed some."

K. adds a few notes to The Concept of Anxiety.

faraway sub-woofers
Saturday evening
takes a lot of watt

Revision

“Jeg drømte, at jeg gik rundt og fik alle de folk, der kalder sig drømmere til at forsvinde ... på ganske bestialske måder. Jeg vågnede i koldsved, og mit hjerte hamrede derud af som Djengis Khans heste, der fløj over de mongolske stepper.”

“Var dine ‘forsvindingsmetoder’ så grusomme?” Måske var han blødere om hjertet, end han lod som om.

“Nej, jeg tror, jeg missede nogle.”

K. føjer et par noter til Begrebet Angest.

sub-woofere i det fjerne
lørdag aften
kræver en masse watt

Triviatletes

"67P/Churyumov-Gerasimenko, that's a grand name for a piece of compressed space dust."

"As good a name as Eberhard, I'd say. I'm not sure we have names enough for every object in space."

"Naw, I guess you're right."

K. flips a bogey out the window. Again.

"There goes Xiclip 89/F."

listening to Saturn
my room on a pin-head
fills with moths

Triviatleter

"67P/Churyumov-Gerasimenko, det er et storslået navn for en klump sammenpresset rumstøv."

"Lige så godt et navn som Eberhard, sku' jeg mene. Jeg er ikke sikker på, vi har nok navne til alle objekter i rummet."

"Næeh, du har nok ret."

K. skyder en bussemand ud ad vinduet. Igen.

"Der flyver Xiclip 89/F."

lytter til Saturn
mit værelse på et nålehovede
fyldes med natsværmere

Snow

"Four days of snow after Christmas. Is that really it?"

"Don't start that "when I was alive there were winters where you could walk to Sweden" shit."

"What on Earth would I do in Sweden?"

K. turns the Nativity display into "The Adoration of the Ninja Turtles".

on the old yellow new white

Sne

"Fire dage med sne efter jul. Er det virkelig dét?"

"Nu skal du ikke begynde på det dér "da jeg var i live, var der vintre, hvor man kunne gå til Sverige" lort."

"Hvad i alverden skulle jeg foretage mig i Sverige?"

K. forvandler Julekrybben til "Ninja Turtelsernes tilbedelse".

på den gamle gule den nye hvide

Beetles

"Forgive me if I doubt in our ability to forgive."

"You should rephrase that."

"You're right."

K. prepares a speech for beetles.

original sin just enough flag to cover a coffin

Biller

“Tilgiv mig, hvis jeg tvivler på vor evne til at tilgive.”

“Måske sku’ du omformulere dét?”

“Du har ret.”

K. forbereder en tale til biller.

arvesynd akkurat flag nok til at dække en kiste

Limbo (again)

"I'm tired."

"Man, you've just slept for 90 years!"

"Slept! You don't know what you're talking about. The Trial is nothing compared to Limbo," says the other K.

"Limbo?! That's a dance, ain't it?"

He materialises an anvil and throws it at me.

from dawn to dusk dusk

Limbo (igen)

"Jeg er træt."

"Mand, du har lige sovet i 90 år!"

"Sovet! Du aner ikke, hvad du taler om. Processen er ingenting sammenlignet med Limbo," siger den anden K.

"Limbo?! Det' en dans, er det ikk'?"

Han materialiserer en ambolt og kaster den efter mig.

fra gry til skumring skumring

There's Always Someone Who Thinks He Suffers More than You

"Oh, shit. Not again!" My tongue finds a tooth abscess. "See!?" I try to pull my cheek aside to let K. see it and pity me. I need someone to feel sorry for me. (Not that it hurts; that's the puzzling thing about gum disease).

"That?! That's nothing." He rips off his jaw and shows me the perpetual rotting state of the unresting dead.

"Man, you're so demonstrative!"

sleeping in
my shadow up
long before me

Der er altid nogen, der synes, at de lider mere end dig

"Oh, shit. Ikke igen!" Min tunge finder en tandbyld. "Se!!?" Jeg prøver, at hive min kind tilside så K. kan se den og ha' ondt af mig. Jeg har brug for, at nogen synes, at det er synd for mig. (Ikke at det gør ond; det er det forvirrende ved paradentose).

"Det dér?! Det' ingenting." Han river sin underkæbe af og viser mig den vedvarende rådnende tilstand, de urolige døde befinder sig i.

"Mand, du er så demonstrativ!"

sover længe
min skygge er oppe
længe før mig

Unsilent Night

"Wrrooommm ... wroom-wrooom ... click ... wrooooooooooom ... screeeeech, crack, oh no no, BAM!" and something that sounds like glass splintering wakes me up just a moment after I've finally fallen asleep.

"What the hell is that!" I yell out into the dark.

"Oh, that's just J. D. reliving his final moments. You know, he died in a car crash," says K.

"Why the hell has he got to do it here?! I finally fell asleep, goddammit!"

"Relax. You can sleep when you're dead."

"Really?"

"No, not really."

straightly hypothetical in the rain the moon

"Nobody likes me. No one has ever liked me!"

"Ah, shut up!" K. opens a tiny silver case that sucks up J. D. and now there's only the rain and the wind ... and K.

Ustille nat

"Wrroommm ... wroom-wroom ... klik ... wrooooooooooom ... screeeeech, knæk, åh nej nej, BAM!" og noget, der lyder som glas, der splintrer vækker mig et øjeblik efter, jeg endelig er faldet i søvn.

"Hvad fanden er dét!" skriger jeg ud i mørket.

"Nåe, det er bare J. D., der gennemlever sine sidste øjeblikke. Du véd, han døde i en bilulykke," siger K.

"Hvorfor i alverden skal han absolut gøre det her?! Jeg var endelig faldet i søvn, for helvede!"

"Slap af. Du kan sove, når du er død."

"Virkelig?"

"Nej, egentlig ikke."

rent hypotetisk i regnen månen

"Ingen ka' li' mig. Ingen har nogensinde ku' li' mig!"

"Så hold dog kæft!" K. åbner en lille sølvvæske, der suger J. D. op, og nu er der kun vinden og regnen ... og K.

Knowing is Knowing

"I dreamed we used cucumbers for communicating with extra-terrestrials."

"That's how you can tell it's a dream. Everyone knows it's tomatoes that's the thing for that."

K. dials someone on a distant planet with a pyramid of cherry tomatoes.

coming home
the birch hasn't moved
an inch

At vide er at vide

"Jeg drømte, at vi brugte agurker til at kommunikere med rumvæsener."

"Det' sådan, du kan vide, at det var en drøm. Alle véd, at man bruger tomater til den slags."

K. ringer til én eller anden på en fjern planet med en pyramide af cherry tomater.

hjemkomst
birken har ikke flyttet sig
en tomme

Vigilius Haufniensis

"So I ended up hating those that wouldn't agree with me ... or understand me," sighs K.

"Even Vigilius Haufniensis?"

"Especially him."

K. watches Hercule Poirot peel a mango.

between nights a palimpsest of light's scribbles

Vigilius Haufniensis

"Så det endte med, at jeg hadede alle, der ikke gav mig ret ... eller forstod mig," sukker K.

"Selv Vigilius Haufniensis?"

"Især ham."

K. ser på, at Hercule Poirot skræller en mango.

mellem nætter en palimpsest af lysets skriblerier

Were-bunny

"Darn wind! It goes through marrow and bone!"

"Show off!" says K. trying to do shadow figures on the wall by a single candle flame, but unsuccessfully.

"Well, at least there's one downside to being translucent."

"I really wish I could do a were-bunny."

now it's clean now it isn't the periodic table

Var-kanin

"Forbandede vind! Den går gennem marv og ben!"

"Blærerøv!" siger K., mens han prøver at lave skyggefigurer på væggen ved lyset af en enkelt stearinlys, men det mislykkes.

"Nå, så er der da én bagside ved at være gennemskinnelig."

"Jeg ville sådan ønske, jeg kunne lave en var-kanin."

nu er der orden nu er der ikke det periodiske system

KII is a book of haibun that deals with the not-so-average disgruntled ghosts of both Søren Kierkegaard and Franz Kafka, who are made human by Johannes S. H. Bjerg's novel, fresh, and exhilarating experiments with language. Each piece delights, vexes, and digs deep into truths otherwise told without a façade. Bjerg's ingenuity lies in his flawless craftsmanship and his ability to present alternative perspectives effortlessly. It's difficult not to fall head over heels in love with K. after you're done reading the book from cover to cover

– *Shloka Shankar (Founding Editor, Sonic Boom)*