snow
and
what
to say
to the wind
it hasn’t
already
heard?
.
sne
og
hvad
kan der siges
til vinden
den ikke
allerede
har
hørt?
words and art by Johannes S. H. Bjerg
these walls
of light
while you’re still an angel
cut up
into stripes
while you’re still an angel
above the bookshelf
black
white
black
white
black
white
across
the icon
of Saint Silouan
while
you’re
still
an
angel
and the clear
carafe
with the wild
flowers
dead
but
the light
as if
it was
August
while
you’re
still
.
disse vægge
af lys
mens du stadig er en engel
skåret op
i striber
mens du stadig er en engel
over bogskabet
sort
hvid
sort
hvid
sort
hvid
henover
ikonen
af Hellige Silouan
mens
du
stadig
er
en
engel
og den klare
karaffel
med de vilde
blomster
døde
men
lyset
som
var det
august
mens
du
stadig
er
Christmas Lights
behind
and
a little
above
the church
tower
there’s
a planet
or
a star
I don’t
know
which
I don’t
know
what
but
I nod
at it
and peel
an orange
without
ill
will
.
it’s
the church
where
my
parents
got
married
and
there’s
a star
or
a planet
what
or
which
I don’t
know
above
it
after
Christmas
.
after
Christmas
there’s
light
enough
in
the world
light
enough
to
peel
an orange
or
a clementine
light
enough
for
light
to
find
you
.
a planet
or
a star
(I don’t
know
which
I don’t
know
what)
above
and
a little
behind
the church
where
my parents
wed
and
looking
at
it
I peel
an orange
or a clementine
(I don’t
know
which
I don’t
know
what)
without
knowing
how to
reassemble
it
again
.
Julelys
bag
og
en smule
over
kirke
tårnet
er
der
en planet
eller
en stjerne
jeg
véd
ikke
hvad
jeg
véd
ikke
hvilken
men
jeg nikker
til den
og
skræller
en appelsin
uden
ondt
i sinde
.
det er
kirken
hvor
mine
forældre
blev
gift
og
der
er
en stjerne
eller
en planet
hvad
eller
hvilken
véd jeg
ikke
over
den
efter
Jul
.
efter
Jul
er der
lys
nok
i
verden
lys
nok
til
at skrælle
en appelsin
eller
en clementin
lys
nok
til
at lys
kan
finde
dig
.
en planet
eller
en stjerne
(jeg véd
ikke
hvad
jeg véd
ikke
hvilken)
over
og
en smule
bag
kirken
hvor
mine forældre
viedes
og
mens
jeg
kigger
på
den
skræller jeg
en appelsin
eller en clementin
(jeg véd
ikke
hvad
jeg véd
ikke
hvilken)
uden
at vide
hvordan
jeg samler
den
igen
it seems like they’re
a people that never debarks
airplanes
.
we never get out of the rain
it’s in the apartment too
disguised as a tent
.
we stare at the ground
for a long time unable to tell
what’s tomorrow, what’s today
.
in a past life you must have been
a coat hanger without a coat,
he says and offers me an orange
.
though we traced the Alps
with our fingers on a pre WWII map
we’re still snowless
.
now we are not surprised
about the hippo in the hotel room
folding our towels into flower shapes
*
det synes som om
de er folk der aldrig stiger ud
af flyvemaskiner
.
vi kommer aldrig ud regnen
den er også i lejligheden
forklædt som telt
.
vi stirrer på jorden
i lang tid ude af stand til sige
hvad der er i morgen, hvad der er i dag
.
i et tidligere liv må du ha’ været
en bøjle uden en jakke,
siger han og tilbyder mig en appelsin
.
selvom vore fingre fulgte Alperne
på et kort fra før Anden Verdenskrig
er vi stadig uden sne
.
nu er vi ikke overraskede
over at flodhesten i hotelværelset
folder vore håndklæder som blomster
barely
light
enough
to
wrestle
the cup
free
of
shadows
.
He comes
He comes
He comes
.
barely
light
enough
to
draw
the
roundness
of
a winter
apple
.
He comes
He comes
He comes
as light
.
barely
light
enough
to
separate
a gull
from
the
clouds
.
He comes
He comes
He always comes
as light
.
barely
light
enough
to
step
over
the
dead
fly
.
He comes
He comes
light uncreated
comes
*
knap
lys
nok
til
at
vride
koppen
fri
af
skygger
.
Han kommer
Han kommer
Han kommer
.
knap
lys
nok
til
at tegne
et
vinter
æbles
rundhed
.
Han kommer
Han kommer
Han kommer
som lys
.
knap
lys
nok
til
at
skille
en
måge
fra
skyerne
.
Han kommer
Han kommer
Han kommer altid
som lys
.
knap
lys
nok
til
at træde
over
den
døde
flue
.
Han kommer
Han kommer
det uskabte lys
kommer
1. He is turning the water tap (cold).
2. The shoes are muddy.
.
1. Han drejer på vandhanen (kold).
2. Skoene er mudrede.
*
1. I’m not trying anything.
2. The phone can be used as a phone too.
.
1. Jeg prøver ikke på noget.
2. Telefonen kan også bruges som en telefon.
*
1. I remember being a tourist.
2. My glasses ended up in the fridge.
.
1. Jeg kan huske, jeg var turist.
2. Mine briller endte op i køleskabet.
*
1. Inside the crow there’s a casino.
2. The feather duster is covered with cobwebs.
.
1. Inde i kragen er der et kasino.
2. Fjerkosten er dækket af spindelvæv.
*
1. My brain is all nails.
2. The half apple isn’t lonely.
.
1. Min hjerne er lutter søm.
2. Det halve æble er ikke ensomt.
*
1. Bach’s French Suites can break the rain.
2. The eye drops are looking for an eye to drop.
.
1. Bach’s Franske Suiter kan knække regnen.
2. Øjendråberne leder efter et øje at dryppe.
*
1. I am back from the doctor’s.
2. A green plant drops a leaf.
.
1. Jeg er hjemme igen fra lægen.
2. En grøn plante taber et blad.
the birch
weeps
with
winter
rain
the maple
weeps
with
winter
rain
the mugwort
sleeps
in
the winter
rain
and
the road
goes
past
them
in its own
simplemindedness
to
the sea
too
big
to
care
.
birken
græder
vinter
regn
elmen
græder
vinter
regn
bynken
sover
i
vinter
regn
vejen
går
forbi
dem
i sin egen
enfoldighed
til
havet
for
stort
til
at
kere
sig
72 Simile
like the core of an apple floating in zero gravity and someone says: Morning
like the arm that cannot reach what you desire: the beach, world peace, Mount Meru, the off-switch on the mechanised kangaroo
like the table filling itself with things and papers that’ll help you remember that you’re not stranded in a storm in Antarctica
like a door in the middle of the room with nothing behind it and a jar of eyes
like a rubber band that never worked as a substitute for a guitar string
like the tiny screw that probably fell off some electronic gadget hibernating in your shoe
like trying to find another word for cucumber because it’s such a wrong sound
like the shadow on your table that calls you Amundsen for no apparent reason
*
like a hollow screaming for fullness and a spoonful of strawberry jam
like a needle hanging just above your iris in a thread of light waiting for darkness
like the birds on the wires running through your Pieta-gland you’re a handless glove
like your repeated falling (naturally) with the rain of January and the lockless key in your hand
like a puddle just deep enough to hold the moon, a crushed beer can and a twig
like the spirit animal you never found but the other that digs out planetary systems from an ear
like a single note (D) echoing in a thimble full of whales and crumbling cities
like the cross-eyed archer you are shooting your arrows at The Pear of Doom
*
like the hand that shakes your eyes for rain
like the vague figure with a presence of a hovering rock of light
like your absentminded walking in crosses and horses
like when you refrain from commenting on the fly on the hero’s bald head
like something-something swaying and cutting something-something: sulk!
like the dizziness when another’s horizon goes through you
like a glass holding its own perpetual vortex
like the wing you lost in a dream about cardboard humans
*
like when you believed the stories Castaneda spun in his brain cocoon
like Victoria’s requiem while the rain falls and falls and falls
like you were someone else that did this to you: spoke without expecting an answer
like the stairs in your knee leading to a hall of tongues and tremors
like a mercury butterfly patiently waiting for its needle
like the stale chocolate passed down from your ancestral oak
like when space takes over your mouth and your chair becomes empty
like the offence you can make yourself feel attacked by pollen
*
like a thorn in the word elbow you set out to sea
like a leaf in the wind the leaf in the wind
like you wanted to say something but an apple got in the way
like the silence after your argument with the mirror
like a parrot machine your left knee insists on turning towards Betelgeuse
like the dismantling of the Put One Thing on Top of Another Thing Society and coins under table legs
like the wishing well in Pandora’s eyes
like the simile that never made you think of swallows
*
like life was a party where everyone got drunk too fast
like the allegory that scratched your corneas during an untimely moth storm
like looking out on the ocean is a second head spinning on a stick
like F. was a pianist growing Hasidic dreadlocks to get a sharper F#
like the creaking doors in your house when you’re out
like the tiny shark in your shadow is an entrance to a bigger volcano
like the Evening Land’s Evening Land that cannot hide from itself
like when the years of pilgrimage ended up in turning a chickpea this way and that way
*
like not being able to remember a dream you cannot wake up from
like the scarecrow you once new when he was a rake
like living inside a bubble in a fish’s ear full of the consonants of waves
like when during a migraine you can hear the clouds scratch against the sky
like the elderly men who say that in reality there is no reality and pay their bills
like the elderly men who say reality don’t exist to any fly that’ll listen
like when your artistic source dries up and you begin to knit pets from barbed wire
like the needle in your eye becomes a gate for camels
*
like in poetry where everything is like something else like a penguin chainsaw
like squeezing a tear and calling it The Tree of Beginning
like not being able to swim across the calendar of pauses
like losing yourself in swans
like coming out of the earth amongst silent crocuses dreamless
like when having cold feet just means you’ll have to put on socks
like being envious of a blackbird and its direct connection with St. Francis
like acknowledging the train in you and write your own tickets
*
like stretching your skin to catch the light from Betelgeuse
like not being a radio yet full of songs you don’t know
like when you really want to be but you slip through your own cracks
like coming out saying: “I really don’t fancy Bob Dylan” yet you buy a yo-yo without string
like when the Germanic wars play out in your knee at night and you’ve forgotten your Latin
like when you realise that the Aurora is just another attempt of trying to get your attention
like the word “skin hunger” cannot cover the slice of prosciutto nailed to table
like letting the night in because your lamps need something to do
..
(file date: 23.03 2019, Published: A New Ulster no. 80)
.
72 similer
som et æbles kernehus der svæver i zero tyngdekraft og en eller anden siger: Morgen
som armen der ikke kan nå hvad du begærer: stranden, verdensfred, Bjerget Meru, slukke-knappen på den mekaniserede kænguru
som bordet der fylder sig selv med ting og papirer der skulle hjælpe dig med at huske at du ikke er strandet på Sydpolen
som en dør midt i stuen uden noget bagved og et glas med øjne
som en elastik der aldrig fungerede som erstatning for en guitarstreng
som den lille skrue der sandsynligvis faldt ud af et eller andet elektronisk apparat og overvintrer i i din sko
som at forsøge at finde et andet ord for agurk fordi lyden af det er så forkert
som skyggen på dit bord der kalder dig Amundsen uvist af hvilken grund
*
som en hul skrigen efter fylde og en skefuld jordbærmarmelade
som en nål hængende lige over din iris i en tråd af lys der venter på mørket
som fuglene på ledningerne der løber gennem din Pieta-kirtel er du en håndløs handske
som din gentagne falden (naturlig) med regnen i januar og den låsløse nøgle i din hånd
som en vandpyt kun lige dyb nok til at rumme månen, en kvast øldåse og en kvist
som det åndedyr du aldrig fandt men det andet som graver planetsystemer ud af et øre
som en enlig tone (D) der ekkoer i et fingerbøl fuld af hvaler og smuldrende metropoler
som den skeløjede bueskytte du er skyder du dine pile mod Dommedagspæren
*
som hånden der ryster dine øjne for regn
som den vage skikkelse med et nærvær af en svævende klippe af lys
som den distræte vandren i kors og heste
som når du afstår fra at kommentere på fluen på heltens skaldede hoved
som noget-noget der svajer og skærer noget-noget: hulk
som svimmelheden når en andens horisont går gennem dig
som et glas der indeholder sin egen vedvarende malstrøm
som vingen du mistede i en drøm om mennesker af pap
*
som da du troede på historierne Castaneda spandt i sin hjernekokon
som Victorias requiem mens regnen falder og falder og falder
som var du en anden der gjorde dette mod dig: talte uden at forvente et svar
som trapperne i dit knæ der fører til en hal af tunger og rystelser
som en kviksølvssommerfugl der tålmodigt venter på sin nål
som den fade chokolade nedarvet fra dine forfædres eg
som når universet overtager din mund og din stol bliver tom
som den fornærmelse du kan få dig selv til at føle når du angribes af pollen
*
som en torn i ordet albue sætter du til søs
som et blad i vinden bladet i vinden
som ville du til at sige noget men et æble kom i vejen
som stilheden efter et skænderi med spejlet
som en papegøjemaskine insisterer dit ventre knæ på at vende mod Betelgeuse
som opløsning af Sæt-én-ting-ovenpå-en-anden-ting Foreningen og mønter under bordbenene
som ønskebrønden i Pandoras øjne
som den simile der aldrig fik dig til at tænke på svaler
*
som var livet en fest hvor alle blev fulde for hurtigt
som den allegori der ridsede dine hornhinder i en utidig natsværmerstorm
som at se ud over havet er et andet hoved der roterer på en pind
som var F. en pianist der fik Hasidiske dreadlocls for at få et skarpere F#
som de knirkende døre i dit hus når du er ude
som den lille haj i din albue er en indgang til en større vulkan
som Aftenlandets Aftenland ikke kan skjule sig for sig selv
som da pilgrimsårene endte med at vende en kikært den ene vej og den anden vej
*
som ikke at kunne huske en drøm du ikke kan vågne fra
som fugleskræmslet du kendte dengang han var en rive
som at leve inde i en boble i en fisks øre fuld af konsonanter og bølger
som når du under et migræneanfald kan høre skyerne skrabe mod himlen
som de ældre mænd der siger at i virkeligheden er der ingen virkelighed og betaler sine regninger
som de ældre mænd som siger at virkeligheden ikke findes til enhver flue der er vil lytte
som når din kunstneriske kilde tørrer ud og du begynder at strikke kæledyr af pigtråd
som nålen i dit øje der bliver en port for kameler
*
som i digtning hvor alt er som noget andet som pingvinmotorsav
som at klemme en tåre og kalde den Begyndelsens Træ
som ikke at kunne svømme over en kalender af pauser
som at miste sig selv i svaner
som at komme op af jorden mellem stille krokusser drømmeløs
som når det at have kolde fødder blot betyder at du skal tage sokker på
som at være misundelig på en solsort og dens direkte forbindelse til Sankt Frans
som at vedkende dig toget i dig og skrive dine egne billetter
*
som at udstrække din hud for at fanget lyset fra Betelgeuse
som ikke at være en radio og dog fuld af sange du ikke kender
som når du virkelig ønsker at være til men falder gennem dine egne revner
som at komme ud og sige: ”Jeg bryder mig virkelig ikke om Bob Dylan” og dog køber du en yoyo uden snøre
som når de Germanske krige udspiller sig i dit knæ om natten og du har glem Latin
som når du indser at Aurora blot er endnu et forsøg på at fange din opmærksomhed
som ordet ”hudsult” ikke kan dække skiven af prosciutto der er naglet til bordet
som at lukke natten ind fordi dine lamper trænger til at foretage sig noget